Bref. Je sors donc de mes rastas. J'ai été chez Bégonias pour me faire faire les soins dimanche dernier, j'ai passé 5h au salon ! Fort heureusement pour moi, c'était un dimanche. Y a moins de monde. Et aujourd'hui, je suis ici. Africa Rasta fait plus office de salon de tresses que de salon de coiffure. Ses clientes ? Elles viennent de partout et trouvent tout sur place. Alors bonjour les conversations !
      Celles que je préfère, moi, en termes d'histoires, c'est les conversations visuelles.
      La 1,80 mètres assise là, avec ses lunettes de star et son pantalon taille basse, est la cliente qui a appelé il y a quinze minutes. Elle vient des States. Venue pour les vacances, on lui a parlé de l'endroit. Pas la boite de nuit au centre-ville qui s'appelle l'Endroit, non, je parle du salon de coiffure. Elle a trop chaud, elle veut une bouteille d'eau minérale "Canadian pure" et pas de l'eau pure en sachet surtout, elle insiste. Elle le dit au gamin qu'elle envoie dans un lingala approximatif, un peu francisé et dans un ton américanisé. "Eau minérale hein, kozua eau pure té stp !" Elle ne voudrait sûrement pas ramener des maladies congolaises au pays de l'oncle Sam… Je souris discrètement dans mon coin, perchée sur mon tabouret et entre les mains expertes de ma coiffeuse, elle me fait un tissage.
      La petite mince dans son boubou, elle, habite juste à côté on dirait. C'est elle qui est passée tout à l'heure en voiture avec ce type qui l'a descendue, petite jupe et talons, de sa grosse Jeep vert olive. Un gars de l'armée, qui sait ? Là, elle vient de se changer… Elle toise la "Statoise", et siffle, elle, le petit vendeur d'eau pure. "Mibale, petit, moyi eleki ! Deux sachets, petit, le soleil tape fort !"
      Et vite, sans stade ni arbitres, se profile à l'horizon deux camps et commence alors un duel sans raison dans ce salon de coiffure. Un délicieux match, dis donc.
      Les "Bana mboka", enfants du pays, contre les "Diaspora", ceux qui se sont exilés.
      Eau pure en sachet contre Eau minérale en bouteille. Saison des pluies contre Hiver. Resté contre Parti. À pied contre En voiture. Boubou contre Pantalon taille basse. Un truc sans tête ni queue quoi ! Bon, installée sur mon tabouret, laissant faire ma coiffeuse, je suis prête à suivre la partie.

   Evidemment, j'invite celles et ceux que la curiosité aurait piqués à se rendre là : Moi et mon cheveu pour suivre le match, ou plutôt les matchs qui s'engagent dans ce récit.

   Il m'est arrivé d'imaginer un concours de nouvelles prenant comme thème les transports publics, mais il me semble également que le salon de beauté pourrait constituer un cadre propice à de nombreux récits fort révélateurs sur les sociétés. Avis aux amateurs, il existe d'autres chemins à défricher à travers les forêts de cheveux féminins, d'autres routes à emprunter des salons de coiffure aux salons littéraires.

C'est ce que j'aimerais exprimer en des termes plus convaincants, c'est ce que montre magistralement Wilson Décembre dans le livre qu'il vient de publier aux éditions L'Harmattan :

   Vitalité et Spiritualité: Apologie du rapport-au-monde afro-haïtien

    Wilson Décembre enseigne la philosophie. Il est admirateur de Nietzsche, grand amateur de jazz et fin connaisseur de la culture haïtienne, et c'est en philosophe qu'il tisse des liens entre tous ses centres d'intérêt, pour révéler en quoi Haïti est riche, riche d'un trésor que le monde aurait tout intérêt à partager.

    Présenté ainsi, l'ouvrage a de quoi intriguer. Tant mieux. J'ai eu la chance d'être collègue de Wilson Décembre quelques années, et de l'entendre faire cours à ses élèves de Terminale. Il passait du créole au français, des hauteurs conceptuelles à l'anecdote jouée, le tout avec une force de conviction toute théâtrale. Un enseignement à l'image de son attachement aux notions de jeu et d'art, qu'il considère comme les meilleurs remèdes aux maux du monde moderne.

    J'oublie l'essentiel, volontairement, ce qui dans la culture haïtienne constitue la plus grande originalité, la plus grande expression de spiritualité, la plus pure communion avec la vie (celle d'ici-bas, liée à la terre, corps et esprit réunis), le plus grand ferment de créativité. Mais convoquer cette substantifique moëlle, c'est risquer de déchaîner un ouragan de clichés, de l'obscurantisme aux fantasmes d'occidentaux en mal de fantastique.

    Evidemment, il s'agit du vodou.

    L'auteur ne cherche pas à voiler la sorcellerie à laquelle beaucoup, et notamment certains Haïtiens, veulent le réduire, ni la schizophrénie de ces derniers ou le risque de déconnexion du réel. Peu amateur de surnaturel, il plonge cependant au cœur de l'esprit  du vodou,  s'attachant surtout à ses symboles (car il ne s'agit évidemment pas d'une entreprise de prosélytisme), l'éclairant de références à l'Afrique et à Dionysos, et montre ce qu'il recèle de ressources spirituelles. 

    Je me répète, et, ne pouvant me risquer, faute de posséder le vocabulaire, les notions ou les références adéquates, à un commentaire dépassant vraiment la simple présentation, je me bornerai à ajouter qu'à la lumière de la puissance fécondatrice du vodou, Vitalité et Spiritualité permet également de découvrir la peinture, la musique (un grand hommage est rendu au tambour), la danse, et dans une moindre mesure la littérature haïtiennes, ainsi que l'histoire de ces arts. L'auteur donne ainsi une série de noms et de références qui peuvent aiguiller ceux qui, lassés des groupes de compas love façon T-Vice, veulent aller plus avant sur le chemin de la culture haïtienne.

    L'ouvrage de Wilson Décembre est disponible (voir le lien plus haut) en version papier, mais aussi en ebook (PDF) sur le site de L'Harmattan. Il est malaisé de choisir un extrait qui puisse être à la fois bref et significatif, et qui ne coupe pas le déroulement de la pensée de l'auteur. Pour encourager à le découvrir, je vous propose un article signé de lui sur le site Tanbou :

    Crise dans la Civilisation: et si nous repensions notre rapport au monde?

    Bonne lecture.

P.S. Ceux qui connaissent l'auteur ne s'étonneront, avec moi, que d'une chose : qu'il ne soit pas parvenu à glisser de plus fréquentes références à son groupe favori, Magnum Band. Dans un prochain ouvrage, peut-être...

Dèy-o m ap rele dèy-o

Ayiti woy

Dèy-o m ap chante dèy-o

Ayiti woy

Ayiti cheri men pitit-ou mouri

Men lòt yo toutouni

Sa ka pòte dèy-la pou wou woy

Ayiti Tonma

Men san-w lan dyaspora

Men peyi-a ap kaba

Sa ka pòte dèy-la pou wou woy

Ayiti je fèmen

Ayiti desonnen

Ayiti detounen

Sa ka pòte dèy-la pou wou

Ayiti m rele w

M rele w pou wou rele m

Fok ou rele tout san-w

Fok peyi-a sanble

Woy woy pou konbit-la

Traduction (avec quelques variantes, incertitude oblige, ne pas hésiter à me corriger si nécessaire):

Deuil, je crie le deuil d'Haïti

Deuil, je chante le deuil d'Haïti

Haïti chérie, voici que tes enfants sont morts

Voici que les autres sont tout nus

Qui va porter le deuil pour toi?

Haïti, ton sang est en diaspora (à l'étranger)

Voici que le pays agonise

Qui va porter le deuil pour toi?

Haïti aux yeux fermés

Haïti étourdie

Haïti detournée (zombifiée? Aliénée?)

Qui va porter le deuil pour toi?

Haïti, je t'appelle

Je t'appelle pour que tu m'appelles

Il faut que tu appelles (rassemble?) tout ton sang

Il faut que le pays se rassemble pour le coumbite (rassemblement de paysans pour un travail collectif)

   La seconde chanson reprend les mêmes thèmes, le constat du chaos, puis un appel à l'espoir, cette fois-ci formulé par les ancêtres, ceux qui ont lutté pour la liberté d'Haïti. Un appel à la réaction, au travail, à se ceinturer les reins pour se raidir le corps, prêt à l'effort. Et puis cette phrase: "Souviens-toi de ce que fut Haïti; c'est la mère de la liberté, si elle tombe, elle se relèvera." Cela montre à quel point ce mouvement de balancier, qui permet de réagir face à la catastrophe mais qui inscrit également celle-ci dans la normalité haïtienne, imprègne les mentalités.

   La chanson s'intitule "Rasanbleman". Je ne sais pas si elle est téléchargeable quelque part. Elle figure en tout cas avec la première sur un album intitulé "Toto Bissainthe chante Haïti" (Arion, 1989). Voici le texte:

M pral fè on rasanbleman

Pou m konnen sa k rive peyi mwen, anye-woy

Adye vye frè m yo nou tonbe nan on deblozay

Nan on tèt chaje ki mare ki makonnen

Paw òl sila tro f ò pou mwen woy, anye-woy

Nan mache nan nuit sa la mwen wè yo

Nan mache nan nuit sa la m reve yo

Nan mache nan nuit sa la tout vye nèg maron rele m yo di mwen

Pa criye ti manman pa criye

Sonje tè Dayiti sa l te ye

Se manman libète

Si l tonbe l'a leve

   Je recommande aussi l'album Coda, enregistrement d'un concert donné au New Morning, sur lequel figurent entre autres "Ayiti, m pa renmen w ank ò" ("Haïti, je ne t'aime plus"), ou encore "Supermarket" et "Dèy".

   J'ai donc fait ce que je craignais un peu, c'est-à-dire présenter des oeuvres de circonstance qui vont certes révéler le talent artistique que recèle le pays mais confirment également dans une certaine mesure les images qui s'imposent aujourd'hui. Il faut donc que je me dépêche de présenter autre chose de totalement indécent: de la joie et du rire.

   C'était à Port-au-Prince, capitale d'Haïti, à la rue Pavée. Au-dessus du Boulevard Dessalines, je ne sais plus exactement à quel carrefour, là où les divers bus et tap taps commençaient leur parcours vers Pétionville. J'étais monté dans un bus Hyundai, un peu plus confortable que la moyenne même si nous étions comme dans tous les autres transports publics serrés façon sardines. Où me rendais-je? C'est sans grande importance dans notre histoire, même si ça le fut bien davantage dans la mienne. Reprenons. Nous sommes donc dans notre bus parti aussitôt que plein, la remontée de la rue Pavée se fait à une vitesse honnête, mais ça se gâte dès le début de l'avenue John Brown (cet abolitionniste illuminé pouvait-il recevoir meilleur hommage, nonobstant les fatras et les gaz, que le don de son nom à une avenue de Port-au-Prince?). En français de France: « embouteillages »; en créole comme en français d'Haïti: « blocus ». Le voyage va durer. Je ne suis pas pressé et je sais profiter de ce genre de moments, même si je vais suer.

  Quand est-il arrivé? Je ne sais plus exactement. Assez tôt c'est sûr, d'autant qu'il ne montait pas jusqu'à Pétionville. Sans doute est-il monté dans la zone du ministère des Affaires Etrangères, un peu avant peut-être. D'âge mûr, fin, en veste par cette chaleur (je cherche à me remémorer, en vain, s'il était allé jusqu'à la cravate), il s'est posté près du chauffeur, debout, tourné vers les passagers, il s'est présenté comme professeur, a dit son nom que j'ai malheureusement oublié, et il a commencé à faire l'article pour un cahier sans doute imprimé et relié par ses soins, dont il portait plusieurs exemplaires sur lui, et qu'il avait intitulé Un Morceau de diamant. L'homme parlait et présentait son ouvrage avec aisance, en français, et pour cause: il s'agissait d'une sorte de compilation de règles subtiles devant amener à une pratique parfaite du français. Il a su flatter l'orgueil national en évoquant des intellectuels haïtiens qui parlaient et écrivaient le français mieux que n'importe quel habitant du pays hexagonal. Il en a cité, au moins un, mais je ne saurais dire lequel. Disons Pradel Pompilus, qui était mort un an avant et méritait sans doute cet hommage. Et moi, vraisemblablement le seul Français de ce bus, étais-je piqué dans ma fierté de descendant abâtardi de Vercingétorix? Je ne suis pas à l'abri des vanités, mais ce qui éveillait en moi, à ce moment, une pointe d'agacement en plus de l'amusement et de la curiosité, c'était ce que je pouvais pressentir de sa conception de la langue française. Il n'a pas tardé à confirmer mes craintes. Dans ce bus bondé et bloqué en plein cagnard au milieu d'une ville fourmilière, devant un public qui ne faisait plus un bruit, il a fait une leçon sur l'expression du futur, expliquant que si celui-ci était proche et/ou certain, il se mettait au présent. Exemple? Mais bien sûr, c'était un homme à illustrer ses propos. On ne doit donc pas dire: J'irai en France le mois prochain, mais: Je vais en France le mois prochain. Ouah! Parmi toutes les règles, c'est-à-dire les diktats, les interdictions, les exceptions, que l'on m'a inculquées et que, les dieux de la syntaxe et de la morphologie m'en soient témoins, je m'efforçais de respecter comme des dogmes sacro-saints, je ne me souviens pas qu'on m'ait jamais présenté cet usage comme un impératif. Imaginez qu'un jour, au temps de l'école, j'ai jeté un oeil, suprême transgression, sur un BLED... pour adultes! Pas d'affolement, la leçon sur l'accord du participe passé, dont notre éminent professeur connaissait (et connaît toujours j'espère, longue vie à lui!) certainement jusqu'à la plus subtile réglicule, n'était pas illustrée par de gaulois exemples du type: On doit écrire: « Elle s'est vue lécher son corps » parce que le pronom est le COD du verbe conjugué, mais on écrit: « Elle s'est vu lécher le corps », parce que l'infinitif est le COD du verbe conjugué, et le pronom celui de l'infinitif. Non, rien de tout ça, il ne s'agissait pour moi que de dénicher des préceptes broutilleux du bien s'exprimer, tels que celui-ci: On n'écrit pas: « tant qu'à faire » mais « quant à faire ». Sachez que je l'appliquai aussitôt et que, suivant une manie que je n'ai malheureusement pas totalement perdue, je me suis mis à corriger les ignorants qui donnaient encore dans le « tant qu'à faire ». Répétons donc tous ensemble, avec moi et notre professeur diamantaire:

   On ne dit ni n'écrit: « La semaine prochaine j'irai en France et, tant qu'à faire, je visiterai le Futuroscope et le musée de Beaubourg »,

   mais: « La semaine prochaine je vais en France et, quant à faire, je visiterai le château de Versailles et le musée Grévin. »

   J'avais comme des fourmis, non à cause de l'engourdissement de mes jambes trop coincées, mais plutôt des fourmis sur la langue, une envie d'intervenir et de lui dire que celle-ci évolue, s'enrichit, abandonne, en un mot vit, qu'elle fait la grammaire et non l'inverse. Evidemment je n'ai rien dit, je serais passé pour le Français prétentieux qui ne souffre pas, après s'être fait chasser avant 1804, de s'en faire de surcroît remontrer sur sa propre langue par un descendant de Macandal.

   Ite missa est, et c'est une messe de requiem pour la langue française que cet homme achevait en la faisant entrer au Panthéon des langues, auprès du grec et du latin. Entre ici...

   Mais ce n'est pas tout. Le bonhomme, fin à tous points de vue, par je ne sais plus quel chemin (que n'ai-je noté!!!) en est venu à l'affirmation que la vertu est amère alors que le péché est sucré. Il dérivait vers les jeunes femmes et leur coquetterie, leur maquillage. Le propos aurait pu paraître moralisateur, mais le vieux charmeur y prenait trop de plaisir, et pas celui des annonceurs de fin du monde qui bandent sous la Bible. Et surtout, pour évoquer la beauté, les manières des savoureuses pécheresses et du regard qu'on porte sur elles, il est passé au créole, car il ne s'agissait plus de parler comme un livre, mais bien de dire la rue et la vie. Il a ravi l'auditoire par des ribambelles de mots et expressions connus de tous (j'en ai personnellement entendu pour la première fois. Que n'ai-je...) mais qui ne s'autorisaient pas à franchir la barrière de toutes les dents, mazora mis à part. Il y avait quelque chose de Frankétienne dans cette verve. L'habile camelot, après l'orgueil de damer le pion aux Grévisse et autres sectateurs du bon usage de la langue française, donnait à ses compatriotes la fierté de posséder une langue riche, généreuse, inépuisable. J'avais envie de lui dire que ma langue n'était pas que celle de Vaugelas, mais aussi celle de Rabelais et de Vian, qu'elle connaissait le plaisir et l'irrespect, que les Haïtiens, au lieu de s'en faire les gardiens, devaient en être de vrais copropriétaires au même titre que les Québécois ou les Africains francophones, que le créole pouvait l'enrichir (je ne parle pas de l'insupportable mélange que font de nombreux journalistes et politiciens sur les antennes radiophoniques), qu'ils devaient le « dérespecter »... Pourtant, il n'était que de jeter un oeil au-dehors, par la vitre du bus, sur toutes sortes d'enseignes et d'annonces sur les murs, de phrases sur les tap taps, pour voir qu'ils le faisaient, et peu importe que ce soit par manque de maîtrise. Je me souviens de ce bus qui affirmait: « Contez sous Jésus », ce qui est du créole mais qui orthographié ainsi donne une phrase française assez originale et infidèle à la volonté qui la profère. Il y avait aussi: « L'âme qui perche, c'est elle qui périra ». J'ai exploité ces phrases ailleurs.

   Mais au fait, pourquoi se laisser aller au plaisir du créole quand il s'agissait de refourguer un manuel de français? D'une, je l'ai dit, parce qu'il emportait l'adhésion de son public, de deux, peut-être, parce qu'en émoustillant les voyageurs, spécialement les hommes, sur le chapitre des femmes non avares d'appas, il pouvait très bien leur rappeler combien le français est utile pour conter fleurette. Un diamant, une médaille qu'on porte fièrement, un bijou qu'on offre, voilà ce qu'est le français. Sachez manier la période, truffez-la de « roses », fourrez-la de « rayons de soleil », et c'est la belle que vous pourrez entrelarder. Et la langue n'en vit pas davantage, elle n'est ici, comme en trop d'autres contextes en Haïti, notamment pour d'autres conquêtes, qu'une coquille vide, une magie puissante certes, mais qui réside entièrement dans la forme.

   Finalement notre homme est passé à la vente. Je ne pensais pas, malgré son talent, qu'il fasse vraiment recette; je me trompais. J'ai vu plusieurs personnes dans le bus sortir d'une poche ou d'un portefeuille les 25 gourdes nécessaires à l'obtention du trésor. Suis-je sûr du prix? Presque. Qu'importe. Ce qui est étonnant, c'est que parmi les clients, certains qui peinaient peut-être à conjuguer le verbe « avoir » au subjonctif apprendraient avec bonheur que si ce mode restait obligatoire suite à la locution « avant que », ils pourraient désormais s'en passer au profit de l'indicatif lorsqu'ils substitueraient « après » à « avant ». Quel précieux avantage cela leur donnerait sur leurs voisins!

   Le professeur a quitté le bus. Bravo l'artiste. Il y avait là un homme digne d'inspirer une nouvelle, voire un roman, en lui donnant une histoire, des soucis de famille, une maîtresse claire de peau et embonpointée à souhait. Il s'acharnerait à vendre des diamants pour la couvrir de pacotille. Et puis il aurait un concurrent, autre professeur-camelot qui, constatant le succès de l'entreprise, viendrait chasser sur ses terres en proposant Un Eclat de rubis, ensemble de règles ou compilation de lettres d'amour à recopier, pourquoi pas A piece of Diamond, et nous voilà en pleine guerre entre le français et l'anglais... Cela me donne aussi l'idée, sachant tout ce qu'on peut apprendre, tout ce qui peut se passer lors d'un voyage en bus, qu'un nouveau genre pourrait naître. Comme il existe ce qu'on pourrait appeler le roman de bar, dont Mabanckou s'est fait une spécialité avec un certain bonheur (voir aussi Dongala), il pourrait y avoir le roman de bus, tous deux n'ayant rien à voir avec le roman de gare.

   Ce diamant, qui figurait dessiné sur la couverture de l'ouvrage, m'inspire autre chose, il me rappelle un autre bijou, une perle dont l'aspect irrégulier a donné son nom à une tendance créative, le baroque, qui, s'il est illusoire de vouloir l'opposer radicalement au classique, ou de récuser l'un au nom de l'autre, emporte tout de même ma préférence. Je préfère le diamant brut au produit poli, le mégalithe au temple grec et j'aime la langue riche, libre, bancale, foisonnante et dérespectante.

   Comment terminer cette chronique? Pas par une affirmation aussi banale en tout cas. J'appelle à la barre et au secours Fernand Hibbert et son Séna publié en 1905. La scène a lieu à Paris où vivent quelques Haïtiens. Le sénateur Jean-Baptiste Rénélus Rorrotte, dit Séna, s'y trouve momentanément et pour la première fois. Je laisse à chacun le soin de voir en quoi ce passage peut illustrer l'anecdote et les remarques qui précèdent:

   Devant le théâtre du Vaudeville , il entendit vociférer son nom par quatre individus qui couraient après lui.

   - Rorrotte! Séna! Rénélus! Rénélus! Séna! Rorrotte!!!
   Il se retourna, c'étaient Porus, Philippe Auguste, Mentor Labbé et Sirius Neptune qui, de retour de l'Olympia, l'appelaient pour faire route avec lui.
   Deux sergents de ville s'approchèrent d'eux et les menacèrent de les emmener au poste pour tapage nocturne sur la voie publique, s'ils continuaient à crier ainsi.
   Ils voulurent quand même faire comprendre aux agents qu'ils n'avaient pas fait de tapage, mais qu'ils s'étaient simplement contentés d'appeler leur ami, le sénateur Rorrotte, afin de rentrer tous ensemble à l'Hôtel. Au même instant, un homme coiffé d'un chapeau rond, passait dans une voiture découverte.
   Philippe Auguste se précipita sur la voie en criant:
   - Lacorne! Lacorne! Banm' l'haussière!
   Les agents empoignèrent Philippe Auguste qui protesta. « Vous rouspétez! » dirent les agents.
   - Je ne rouspète pas, s'écria Philippe Auguste avec énergie, seulement, je proteste contre l'attentat dont je suis victime. Et je dis que jamais, entendez-vous, jamais dans mon pays on n'aurait arrêté un Français, ni qui que ce soit, parce qu'il aurait appelé un ami à haute voix. Et je m'étonne que sur la terre de liberté qu'est la France, de pareils actes de barbarie puissent se commettre! Je connais les lois, messieurs, je suis Magistrat dans mon pays, eh bien, je déclare attentatoire à la liberté individuelle, l'acte que vous commettez sur ma personne! Et j'ajoute que si un agent de police d'Haïti, se permettait d'empoigner un Français dans les conditions que vous venez de le faire vis-à-vis de moi, ce Français aurait fait une déclamation diplomatique, ah! ah!
   Des voix s'élevèrent dans la foule des badauds qui se rassemblait autour du groupe.
   - Au moins, il n'a pas la langue dans la poche, le vieux nègre! disait une bonne femme.
   - Et puis, il n'a rien fait, riposta un monsieur bien mis; si on l'emmène au commissariat de police, rendons-nous y tous ensemble et conspuons ceux qui veulent quand même déshonorer la France.

   La foule grossissait. La circulation était arrêtée. Un service d'ordre s'organisait.

   - Zut alors! dit un ouvrier, c'est y parce qu'il est nègre qu'on doive le houspiller!

   - Si ç'avait été Rotschild, s'écria à son tour un jeune homme élégant, loin de le traiter ainsi, on lui eût léché les bottes!

   Les agents comprenant que de ces observations allait sortir une manifestation en règle, relâchèrent le vieux magistrat, en s'écriant: « Circulez! Circulez! »

   Mais Philippe Auguste qui n'avait pas froid aux yeux, profita de l'occasion pour placer un discours:

   « Je remercie le peuple Français, s'écria-t-il, des marques de sympathie et d'intérêt qu'il vient de me témoigner, et je déclare hautement que je n'en attendais pas moins du peuple glorieux qui a promené le flambeau de la liberté et de la civilisation sur le monde entier! Imbu de ces sentiments, je déclare que c'est en vain, qu'au nom d'un prétendu ordre de la rue, des obscurantistes cherchent à fouler aux pieds les Droits de l'Homme solennellement proclamés par l'Immortelle Révolution Française, émancipatrice du genre humain! Et j'ajoute qu'on aura beau faire, la patrie des Mirabeau, des Danton, des Brissot, des Grégoire, des Lamartine, des Michelet, des Schoelcher et des Victor Hugo, rayonnera toujours sur le globe comme un phare géant aux lumières éternelles! »

   Ces paroles louangeuses lancées avec feu et conviction, émurent la foule. On applaudit avec ardeur - « Mais c'est qu'il s'exprime très bien, le vieux nègre! » disait-on.

   Ayant ainsi parlé, Philippe Auguste promenant sa mine rébarbative et impressionnante sur la foule, souleva son chapeau et salua avec majesté. « Bravo! Bravo! » criait-on sur toute la ligne. Entouré de Rorrotte, de Mentor, de Lacorne, de Porus et de Sirius Neptune, le vieux magistrat se disposa à remonter les boulevards pour regagner l'hôtel Bergère, mais la foule emportée par on ne sait quel mouvement spontané, emboîta le pas à la suite des Haïtiens, les enveloppa de toutes parts, et se mit à manifester pour de bon contre les sergents de ville, en chantant:

Conspuez les sergots

Conspuez les sergots

Conspuez!

Conspuez les sergots

Conspuez les sergots

Conspuez!

   - Tonnè! Nous sommes terribles-oui, nous autres Haïtiens, pensa Rorrotte avec délices, voilà que nous déchaînons peut-être une révolution en plein Pais à présent!

   - Vous voyez, messieurs, dit Philippe Auguste avec orgueil, vous voyez! Mes compatriotes ne voudront jamais me croire quand je leur raconterai que Paris, la Ville Lumière, s'est levé comme un seul homme pour venger un passe-droit que voulaient m'infliger les Autorités. Heureusement, vous êtes témoins, mes amis!...

   Et en lui-même, Philippe Auguste pensa: « Ah! si j'étais Français, comme je l'aurais conquis, tout de même, ce peuple! »

   - Enfin, soupira-t-il, le coeur gros.

   On ne tarda pas à arriver devant l'hôtel Bergère. Rorrotte le premier pénétra sous la porte cochère, prestement les autres Haïtiens le suivirent. Philippe Auguste, lui, demeura encore un instant sur le trottoir, salua une dernière fois les badauds qui continuaient tranquillement leur chemin. Bientôt ce fut à peine si l'on pouvait les entendre, dans le lointain, chantonner:

Conspuez les sergots

Conspuez les sergots

Conspuez!Conspuez les sergots

Conspuez les sergots

Conspuez!

   Mais revenons à nos pieds plutôt que de continuer à distiller des évidences décourageantes. Nos pieds poudrés, donc. De la poudre, de la terre sèche, mais de la terre quand même. « Pied poudré », « culs terreux », il s’agit certes d’un détournement du sens exact de l’expression, mais serait-il injurieux et foncièrement inapproprié de l’appliquer aux paysans ? Attention danger : arrivent les insultes et les clichés, « kongo », « nèg nan mòn » (homme des montagnes), « fèk desann » (en gros, tout juste arrivé de sa campagne, pas encore dégrossi)  d’un côté, vision idyllique façon Gouverneurs de la rosée de l’autre. Et justement, en fait de pieds, j’ai oublié une insulte : « gros souliers ! » Le paysan porterait mal le soulier, ses pieds seraient plus à l’aise à même la terre. L’homme « civilisé », lui, porte chaussures sur revêtement dur, se préservant doublement du contact avec la terre. Bien. Où cela nous mène-t-il ? Patience. Faisons un tour du côté de Cheikh Hamidou Kane et de son Aventure ambiguë. Celui qui parle dans l’extrait suivant, un Diallobé, est allé en France et en est revenu apparemment fou : « L’asphalte… Mon regard parcourait toute l’étendue et ne vit pas de limite à la pierre. Là-bas, la glace du feldspath, ici, le gris clair de la pierre, ce noir mat de l’asphalte. Nulle part la tendre mollesse d’une terre nue. Sur l’asphalte dur, mon oreille exacerbée, mes yeux avides guettèrent, vainement, le tendre surgissement d’un pied nu. Alentour, il n’y avait aucun pied. Sur la carapace dure, rien que le claquement d’un millier de coques dures. L’homme n’avait-il plus de pieds de chair ? […] Cette vallée de pierre était parcourue, dans son axe, par un fantastique fleuve de mécaniques enragées. Jamais, autant que ce jour-là, les voitures automobiles – que je connaissais cependant – ne m’étaient apparues aussi souveraines et enragées, si sournoises bien qu’obéissantes encore. Sur le haut du pavé qu’elles tenaient pas un être humain qui marchât. Jamais je n’avais vu cela, maître des Diallobé. Là, devant moi, parmi une agglomération habitée, sur de grandes longueurs, il m’était donné de contempler une étendue parfaitement inhumaine, vide d’hommes. Imagines-tu cela, maître, au cœur même de la cité de l’homme, une étendue interdite à sa chair nue, interdite aux contacts alternés de ses deux pieds… »

   Beau texte, d’accord. Et alors ? Il ne s’agit pas de s’attirer des sarcasmes de mauvaise foi tels ceux de Voltaire à l’encontre de l’état de nature décrit par Rousseau, mais de constater deux choses :

que l’asphalte est associé à une certaine violence de la civilisation la plus férue de technique. En Haïti, un groupe musical ou un petit politicien prétendant à un mandat qui veulent affirmer leur suprématie sur la concurrence se disent les « maîtres du béton » (mèt beton an).

qu’il existe une expression dont le sens, quelque peu fouillé, nous ramènerait à ce texte : « avoir les pieds sur terre ». Le sens figuré ne pourrait-il nous ramener au sens concret ? La sagesse la plus pragmatique ne commande-t-elle pas de convenir qu’à jouer les apprentis-sorciers nous avons oublié la terre et que, même dépouillée de tout galimatias ésotérique auquel l’homme culturellement déconnecté du sacré ne peut que faire semblant de croire, elle représente l’essentiel ?

   Préval veut de bonnes routes. Des voix s’élèvent pour dire que son discours n’est pas en prise sur le réel et que la priorité est la terre, celle qui déserte les montagnes conséquemment au déboisement, celle qui doit impérativement être cultivée et nourrir, avant tout ceux qui la foulent.

   Tout ça pour ça ? Eh bien oui. Le monde, pour survivre, a autant sinon plus besoin des pieds poudrés, même s’ils sont plus volontiers bottés que nus (je parle des pieds paysans) que de souliers vernis marteleurs d’asphalte, de carrelage ou de marbre. « Ne pas mettre la charrue avant les bœufs » est une autre expression non pédestre mais tout à fait appropriée ici. Aider les paysans à produire, à trouver de l’eau et la gérer au mieux, à organiser la vente, ceci associé à des politiques de contrôle de la natalité, voilà la priorité. Alors les routes seront bienvenues. Il ne faut pas rêver d’autosuffisance, mais abandonner définitivement la terre, c’est faire un trait sur une souveraineté déjà mise à mal et pourtant si chère aux Haïtiens. Petite devinette locale: "La veste de mon grand-père est déchirée, je ne peux la recoudre." Réponse: "La terre qui se fend".