Corps mêlés

Failles...

Le séisme du 12 janvier 2010 s'est invité sur la scène littéraire, contraignant l'imaginaire des écrivains haïtiens (Dany Laferrière, Marvin Victor, Yanick Lahens...), imposant une écriture du fragment. Nécessité de dire l'indicible, de mettre en forme le chaos en destructurant le verbe, d'entretenir, par le simple fait d'écrire, les braises de l'espoir en disant l'horreur et le désespoir.

Un autre nom peut être avancé, celui du poète jacmélien Maurice Cadet. Il a subi aussi le traumatisme de cette terrible date et senti le besoin de l'exprimer dans un recueil de poèmes qui peut-être n'en font qu'un, paru aux Editions de la Dodine. Le titre rend bien compte de l'entreprise: Jacmel 12 janvier 2010. Comme si, tout en recourant à la poésie, rempart contre le non-sens, l'auteur craignait justement de faire de la poésie là où il faut simplement dire; comme si faire de la littérature avec un tel malheur était aussi indécent que nécessaire. C'est peut-être pourquoi les poèmes montrent une grande simplicité, font penser à un journal non chronologique, presque à un reportage, avec spontanéité et lyrisme contenu, la métaphore rare et discrète. L'émotion, pour le lecteur, vient du sentiment de disparition des repères, délitement de l'être avec la perte de tant de lieux auxquels s'accrochaient les souvenirs, et de la sympathie manifestée avec toute la population jacmélienne, partage de la détresse.

Je ne veux pas ici trop en dire, mais voici de courts extraits qui, j'espère, feront sentir cette émotion:

au fil du calendrier

ce 12 janvier 2010 arrivera

comme les autres jours

mais depuis

mon sommeil oscille

au gré des signes de la nature

grondements de tonnerre

frémissements du vent

ou bruissements des vagues

autant d'éléments sourds

qui tissaient

la tranquille routine de ma vie

maintenant

coiffés de tous les soupçons

maintenant considérées

comme complices

ou simplement prémices

de déchaînements cosmiques

ou de sournoises vibrations

("Ombres et décombres")

j'ai la tête disloquée

à force de démêler

les inextricables lassitudes

en sursaut de ma chair

à force de déblayer

hors des restes du réel

ma jeunesse au pays

des images de plus en plus

désagrégées

ma mémoire de gamin du Bel-Air

jouant à saute-mouton

parmi les ombres et sous les décombres

depuis

j'ai la poétique triste

comme un grand terrain vague

le vocabulaire désarticulé

criblé d'incertitude

le glossaire dérangé

à force de localiser sous les détritus

les lieux de mes solaires créations

("Ombres et décombres")

quelques jours après le séisme

il y avait

quatre jeunes lycéennes de Port-au-Prince

réfugiées à Jacmel

dormant dans les carcasses de voiture

sur le terrain d'un garage au grand air

quatre lycéennes transies de froid

quatre filles qui tremblaient

dans l'obscurité des minuits

parce qu'elles avaient peur

des macabres histoires qu'on racontait

des récits de diables en goguette

qui ramassaient les déplacés survivants

elles étaient quatre à redouter

les châtiments divins

évoqués par les prédicateurs spéculateurs

quatre lycéennes venues d'ailleurs

qui s'inventaient des fautes pour justifier la fureur des dieux

elles étaient quatre

à détailler l'horreur

avec leurs propres mots

quatre versions vécues

d'une même minute

mais qui duraient des heures

à raconter

dans leur douloureux récit

au matin d'après le désastre

il y avait parmi les déchets

sur le macadam ensanglanté

d'un quartier de Port-au-Prince

il y avait

quatre mains de femme

surgies des hasards du béton

dix ongles lustrés de vernis rouge

cinq doigts d'ouvrière aux ongles noircis

cinq doigts d'écolière trempés d'encre

("décomptes non chiffrés")

Maurice Cadet, auteur de nombreux recueils de poèmes en français ou en créole, a aussi publié, en 2009, aux mêmes éditions de la Dodine, une recueil de nouvelles, La fin des sapotilles approche. Le ton y est évidemment bien différent, il témoigne notamment de la grande joie de vivre qu'on peut trouver en Haïti et que nul séisme, même si le traumatisme est profond et durable, ne peut totalement détruire.

    Dans le tap tap nous sommes cuisse contre cuisse, flanc contre flanc, contraints malgré nous à une étreinte malodorante, rancunière. Les conversations vont bon train et transforment bientôt cette équipée sauvage en un grand théâtre. Chacun y va de ses prouesses, de ses exploits, de sa ruse et de sa sagesse d'homme ou de femme qui voit plus loin que le commun des mortels. Comment peut-on voir aussi loin et n'être pas encore sorti de cette galère?

    Plusieurs images ici, la promiscuité qui engendre la rancune, l' « équipée sauvage », le « théâtre » et la « galère ». La dernière renvoie à la première mais constitue évidemment aussi une métaphore pour tout le pays. Je crois, pour en avoir fait beaucoup, qu'un voyage en tap tap peut être un reflet parmi d'autres de la société haïtienne. Cependant le dernier roman de Yanick Lahens peint une des périodes les plus difficiles (après le départ forcé d'Aristide), notamment du point de vue psychologique, de l'histoire récente du pays. Il me semble (je peux me tromper) que la promiscuité rencontrée dans les tap-taps, qui met en contact des inconnus, n'a pas les mêmes effets dévastateurs (jalousie, rancune, haine) que celle du voisinage, qui annule la vie privée. Cette impression n'est sans doute pas étrangère au fait que mes voyages ont essentiellement eu lieu entre 1997 et 2002 (les derniers en 2005, mais le séjour fut bref), période beaucoup plus calme. Peu importe. Je retiens surtout l'aspect théâtral, que l'auteure ne fait qu'évoquer sans nous le faire sentir. Et je vous invite à une découverte des transports haïtiens.

Mais avant le tap-tap-théâtre, voyons son contraire, la bulle, le véhicule particulier. Dans la nouvelle « Le Jour fêlé » de Yanick Lahens toujours, extraite du recueil Tante Résia et les dieux, une femme aisée vivant en retrait de la fureur, sur les hauteurs au-delà de Pétionville, se rend en voiture à son travail, en ville. Elle souhaiterait, revenant sur sa vie, s'abstraire du monde extérieur qui lui fait peur, mais sans le pouvoir. Cela commence ainsi:

    Il a beaucoup plu la veille. Par endroits l'eau ruisselle encore. Une lumière vive, miraculeuse presque, inonde le paysage. A regarder les flamboyants le long de la route sinueuse menant à la ville, Martine Durand a le sentiment que la vie pourrait être paisible et lumineuse au milieu de ces flamboyants rouges. Peut-être va-t-elle encore essayer d'être heureuse dans cette paix et dans cette lumière... Ou tout au moins conserver ses distances. Rien de désagréable ne semble pouvoir lui arriver tant qu'elle gardera ses distances.

    Ce n'est, malheureusement pour elle, pas possible:

    Pétion-Ville arrive à la jeune femme dans le bruit des camions qui montent vers les carrières, des voix des marchands ambulants et un peu plus loin dans le regard éteint des mendiants en haillons. Un rémouleur pousse sa machine qui siffle. Accrochés à l'arrière des tap-tap ou debout sur les marchepieds, des enfants en guenilles rêvent quelques secondes d'une promenade en voiture jusqu'à Port-au-Prince. Les tap-tap en provenance de Kenscoff ont épaissi, sont rendus méconnaissables par les formes humaines agglutinées et les animaux attachés de-ci de-là. Le marché grouille de monde. Martine Durand doit jouer du volant pour ne pas heurter, dans ce mur compact d'hommes et de femmes, un pied ou un coude.

    Le désordre de la ville, celui des faubourgs et des cités s'étend et ronge déjà les routes, les clôtures et les jardins. Soudain elle a l'impression d'être transportée hors d'elle-même, hors de tout lieu sûr et d'être projetée dans un univers momentanément instable, prise dans une dérive cosmique. Et la peur l'étreint à nouveau, en plein soleil. Ce n'est plus tout à fait l'épouvante de l'ombre mais un sentiment qu'elle connaît chaque jour un peu mieux: une rencontre insolite du soleil et de la peur... le soleil au zénith et la peur dans le ventre.

    Martine Durand monte les vitres, met le climatiseur et la radio en marche. Contrairement à son attente elle n'entend pas les notes de musique de sa station favorite qui épargne à ses auditeurs ces nouvelles déprimantes et tristes, en ne diffusant que de la musique. « Pas d'Afrique du Sud, pas de sida, pas de pauvres, encore moins de Yougoslavie ». Martine Durand se sent déjà vieille de toutes les catastrophes à venir. « De la musique, rien de mieux pour le moral qu'une bonne méringue, une salsa ou une chanson d'amour ».

    Conjurer la peur, voilà ce qu'elle tente de faire dans sa voiture qui ne l'isole pas assez à son goût, ne la met pas suffisamment à distance. Martine Durant, un nom banal qui fleure plus la France que le peuple. Pas une Saintanise Lamour ou une Rosemonde Fleurimont. Malheureusement la peur n'est pas sans fondement, et la suite le montre.

Gary Victor explore ce thème d'une tout autre manière dans « Promesses d'avenir ou les super branchés » (Nouvelles interdites). Toujours la classe la plus aisée du pays, toujours une voiture climatisée qui coupe d'ailleurs davantage encore du monde environnant, mais une jeunesse insouciante et sans conscience:

    Une superbe automobile allemande s'apprêtant à s'élancer à l'assaut des kilomètres à la sortie de la bretelle reliant la route de l'Aéroport à la Nationale numéro 1. Il est déjà 17 heures... Circulation fluide, température chaude... Brise sèche charriant une poussière âcre... Climatisation intérieure au maximum... Quatre jeunes gens. Peggy. Sandra, Alex, Julien... Fines fleurs d'un avenir prometteur. Un anonyme évite de justesse la mort en se jetant dans un fossé qui borde la route. A 100 kilomètres à l'heure, une auto n'épargne pas. Rires étouffés... Une main à l'arrière qui s'aventure sur une cuisse tentante et... consentante. Une autre abandonne le volant, inspirée par un regard sur le rétroviseur intérieur. Tape amicale qui ne se veut pas décourageante.

-Take care, pouffe Sandra. J'ai pas envie de mourir aujourd'hui.

-Mets en marche la radio. Il y a une émission du tonnerre ce soir.

-Et puis merde! La Radio Grenouille sans doute...

Vive la Radio Grenouille, s'écrient ceux qui s'explorent sur la banquette arrière. Dick est le plus « in » des animateurs en Haïti.

-Bon... Bon... Comme vous voulez, grogne Alex... « Ici, Radio Grenouille... L'émission de ceux qui veulent devenir aussi gros qu'un bœuf. Attention! Prudence à tous nos amis sur la route! Le week-end est beau mais la route tue d'abord et blesse ensuite – Rires – Si vous voulez devenir des gros ne pensez pas aux petits – Hilarité générale dans l'auto – Pour bien débuter notre émission, l'émission la plus suivie par la jeunesse pensante et les superbranchés d'Haïti, voici le dernier hit de Madonna, classé quatrième au Billboard... Nous discuterons ensuite d'une interview accordée par David Bowie et Neil Young au Magazine Play-Boy... Attention aux voyeurs! »

Une batterie attaque un solo époustouflant sur les 250 watts intérieurs. Un pied qui écrase l'accélérateur et l'aiguille courtise les 150 kilomètres-heures.

-Ecrase... Ecrase, hurle Lucien... A 200, cela doit être excitant... Maman... Ouille! La garce... Tu vas me faire... Ouille!

-T'as vu ce sale nègre, Alex... Merde! Il est presque arrivé à se jeter devant l'auto. On n'aurait pas dû les arroser seulement de gaz lacrymogène.

-Pour un peu on diminuait le taux d'analphabètes avec un minimum d'investissement, commenta Alex.

Hilarité générale à nouveau. Alex est le boute-en-train du groupe. A son palmarès, il a de nombreuses conquêtes grâce à son humour si intelligent.

    Arrêtons-nous là. Cette fois c'est manqué, mais la fête ne fait que commencer, à l'avant comme à l'arrière de la voiture. Il y a là un peu de caricature, mais peut-être pas tant que ça. En tout cas on voit bien que l'évocation d'un voyage en véhicule particulier climatisé met en lumière les fossés qui traversent la société haïtienne.

    Avec Lyonel Trouillot, on change la perspective. Dans Rue des pas perdus, plusieurs voix alternent pour dire la difficulté de vivre dans un pays grangrené par la misère, le soupçon, la peur et la haine. L'un d'eux est un chauffeur de ce qu'on pourrait appeler un camion-bus, qui est passé au taxi. Même s'il s'agit d'une voiture, sa fonction l'ouvre sur le monde au lieu de l'en isoler et de fait, ce personnage offre un regard de l'intérieur sur la vie qu'il évoque. Voici le chapitre où il apparaît pour la première fois:

    Tu vois, petit, quand je faisais la route des Cayes avec mon camion, on y mettait douze heures les jours secs. Les jours de pluie on ne perdait pas notre temps à compter les heures. Il fallait faire descendre les gens, le bétail, la volaille, tout le chargement à chaque passe, on y mettait parfois un jour entier. A l'arrivée le camion puait tellement la sueur séchée et les fruits pourris qu'au prochain voyage personne ne voulait s'asseoir au fond. Attention, le plus important c'est les virages. Si tu ne regardes pas bien des deux côtés de la route tu rateras des clients. Des gamins me nettoyaient le camion, je leur donnais quelques centimes, mais ils l'auraient fait gratuitement, rien que pour monter dans un camion, actionner le miracle de l'avertisseur, caresser le volant, s'ébattre sur les banquettes, faire un bout de voyage arrêté et le raconter aux copains. Les périodes de troubles politiques on y mettait deux jours, les hommes du grand dictateur Décédé Vivant-Eternellement nous arrêtaient à chaque bourg. D... U... Il fallait à chaque fois décliner son identité, montrer ses papiers aux soldats, à tous les soldats jusqu'à ce qu'on en trouve un qui sache lire, et encore! C... A... R... Ça prenait une éternité, un passager souffrant du petit mal tombait dans la poussière, on lui versait de l'eau sur la tête, tout le monde s'en mêlait pour tuer le temps, M... E... L. Ah, Ducarmel Désiré, allez, passez! Avec les rivières en crue, les vérifications d'identité, les mauvaises têtes qui tentaient de changer de siège chaque fois qu'on rechargeait le camion, les pneus qui crevaient exprès et le péage institué par un ministre-conseiller du grand dictateur Décédé Vivant-Eternellement, le boulot devenait impossible. Non, à droite. Petit, tourne à droite. Tout ce que je te dis, c'est pour t'enseigner le métier. Alors quand je commence à radoter, pense pas à moi, pense à la route. A droite, te dis-je. Dans cette rue, y a toujours les grosses voitures des officiels des forces d'occupation, et ça gêne la circulation. Un Désiré de la région de Cavaillon s'était mis avec une ancienne maîtresse d'un caporal. On arrêtait les Désiré. Je me suis dit, conduire sur les routes ou conduire dans la ville, c'est pareil. Je suis venu vivre à Port-au-Prince. Au début, c'était pas facile, je n'arrivais pas à pouvoir localiser les rues. C'est une grande ville même si les avenues ne ressemblent en rien à celles qu'on voit au cinéma. Chaque rue c'est quelqu'un à part, c'est comme les enfants d'une même famille, ça se ressemble et ça se ressemble pas. Tu comprendras, quand tu connaîtras mieux le boulot. Certaines sont d'une étroitesse qui fait pitié, y en a des malingres, des tordues toujours de mauvaise humeur même le jour des Rois ou le jour de la finale du championnat de football, d'autres auxquelles on fait une beauté les jours de parade ou de procession, de vieilles coquettes qui boivent en cachette et préparent autant de mauvais coups qu'elles en ont reçu. Que de veuves, que d'assassins j'aurai conduits de la rue Courbe à la rue Courte, de la rue des Remparts à la rue des Fronts-Forts. Des clients avec des têtes à faire peur aux gens qui avaient peur. Fallait se méfier des bavards, des gentils. Y avait tellement de provocateurs. Des vieilles femmes, des enfants, des faux prophètes, des faux mendiants, des faux malades, des collégiennes qui disaient avoir perdu leur cahier de chant, des serviteurs de l'Evangile qui veulent vous lire la Bible pendant que vous conduisez. A l'époque tout le monde espionnait tout le monde, va-t'en savoir ce qu'ils espéraient trouver à part la haine et la rareté. Même les paroles du Prophète semblaient de la provocation avant qu'on ait réalisé que le grand dictateur Décédé Vivant-Eternellement avait enfin trouvé un ennemi à sa taille. Tu roules trop vite, ça effraie les dames. Ah! Oui, une fois j'avais chargé un type étrange. Je ne pouvais lui donner un âge ni d'autres signes particuliers que ces tonnes de paperasse qu'il avait dans les mains, des astres, des lunules, les points cardinaux, des cartes de la ville. Il cherchait la rue Morte qu'il disait. Selon mes calculs elle doit être située au centre de la ville, au croisement des traits cardinaux. J'y comprenais rien. J'avais pas fait cent mètres qu'il était descendu en me criant: je l'ai trouvée. Quand je contai l'affaire à un enseignant de mes clients, encore un qui a trop étudié, m'a-t-il expliqué, ils viennent d'une famille pauvre, travaillent la nuit comme le jour, passent leurs examens avec brio, obtiennent une bourse d'études, quand ils arrivent à l'étranger ils n'ont rien à se mettre sous la dent, errent dans Paris, tout ce qu'ils ont appris se mélange dans leur cerveau, je vous le dis, mon brave, seuls les riches peuvent profiter des bourses d'études, les donner aux pauvres c'est du gaspillage, de la démagogie. Démagogie ou pas, il avait l'air si sûr de lui: vous me déposerez à l'entrée, je connais le chemin, mais que votre regard ne suive point mes pas, j'habite la rue des Pas- Perdus, le territoire du grand oubli, on y brûle les songes, les mémoires, des automates aux chairs chagrines y recommencent leurs fins de parcours, le mouvement perpétuel de nos passages ratés, c'est la rue des quinze pour quinze, le sanctuaire du verbe figé où des cadavres illusionnistes jouent au jeu des têtes coupées.

    Revenons à La Couleur de l'aube, et à ce tap-tap théâtre où une scène assez désagréable va se jouer:

    Notre tap tap est arrêté par quatre jeunes en guenilles bientôt rejoints par une vraie horde qui a envahi les abords du véhicule. Ils ne tarderont pas à s'agglutiner sur le capot et les portières, dansant et fulminant d'excitation. Avec leur visage couvert d'hématomes, leurs pieds et leurs mollets de blessures infectées. Des gamins sautent et hurlent en cognant sur les portières ou en frappant aux vitres des voitures. Personne ne leur a appris à faire autre chose. Ils tordent, consument, disloquent tout ce qu'ils trouvent à leur portée, les objets manufacturés, les biens de propriété publique ou privée, les corps et les esprits. Et cet après-midi ils sont armés jusqu'aux dents.

    Deux d'entre eux nous braquent, chacun avec une arme qu'il tient avec difficulté des deux mains. Ils ont à peine douze ou quatorze ans. Les jeunes adultes qui font leur apparition juste dans leur dos portent des armes automatiques et des cartouchières autour de leurs maigres épaules. Ils ont un foulard autour de la tête et des lunettes de soleil sans doute volées et qui leur mangent le visage, des survêtements et des tee-shirts d'occasion trop grands pour leurs corps frêles : Nike, Puma, Adidas. L'homme à la nuque de taureau et portant le tee-shirt à l'effigie du chef du parti des Démunis échange avec eux un signe de reconnaissance. Ils s'entortillent les mains et les poignets et poussent un « yo » sonore, sorte de cri de connivence. Ma vue se brouille. Mes oreilles bourdonnent. Un vertige me saisit. Les jeunes adultes ont entouré le tap tap et nous menacent de leurs armes tandis que les gamins nous dépouillent tranquillement de tout ce qu'ils trouvent à leur portée. J'ai tendu mon portefeuille et mes boucles d'oreilles. J'aurais tendu n'importe quoi. Et puis les choses se sont passées vite. Très vite.

    Le chauffeur a démarré en trombe, content d'avoir eu la vie sauve. Et nous aussi. Le silence qui suit est celui de la honte et de la colère. D'autres tap taps s'engouffrent dans les ruelles dans une panique glacée. On n'entend que le bruit des moteurs. Les gaz d'échappement brûlent les yeux. Je m'enfonce dans mon siège jusqu'à ne plus être visible de la rue. A droite à côté de moi, il y a un homme d'un certain âge dont les lèvres tremblent encore et d'où sortent des propos décousus, murmurés à voix basse, à ma gauche, deux ouvriers du bâtiment qui ont certainement donné leurs outils et la paye de leur journée et derrière moi un jeune qui fréquente l'université et qui visiblement n'a pas encore lu le livre qui lui donnera la clé de ce qu'il vient de vivre. Une explication qui tienne la route. Je ne peux m'empêcher de penser à la chanson entendue l'autre jour : « Je n'ai pas de travail, je n'en ai pas besoin. Je suis né pour voler ton argent. Je suis né pour te tuer. »

    Plutôt que de commenter, confrontons cet extrait avec un autre voyage, au bout de la nuit pourrait-on dire, puisqu'il s'agit de celui que Dany Laferrière, ou plutôt son double auto-ficto-biographique, Vieux Os, fait au petit matin, juste avant de laisser le pays, après une nuit blanche passée à parcourir Port-au-Prince en quête de qu'il quitte, de ceux qu'il aime, et de lui-même sans doute. Extrait du roman Le cri des oiseaux fous:

    Je grimpe dans le premier tap-tap qui va du côté de l'aéroport. Foule. Des gens attendent depuis une demi-heure. Pas assez de taps-taps pour tout le monde. On se lève très tôt dans cette zone. Martissant, Carrefour, Fontamara, Gressier, Rivière-Froide, ces quartiers qui fournissent la moitié des ouvriers du parc industriel, près de l'aéroport. Les taps-taps débordent d'ouvriers et d'élèves. Les élèves vont, pour la plupart, du côté du Champ-de-Mars où se concentrent un bon quart des écoles de Port-au-Prince. Chaque matin, entre cinq et huit heures, les taps-taps régurgitent plus de deux à trois cent mille personnes sur Port-au-Prince. Et ça crie, ça parle, ça hurle, ça se bat, ça chante, ça prie, ça s'insulte. Tout le peuple des quartiers du sud débarque à Port-au-Prince. La pagaille totale. Une énergie incroyable. Tous les espoirs sont permis. Chaque jour apporte sa ration de chances à prendre. Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain. Hier ne compte déjà plus, n'a jamais compté. Hier n'existe pas. Tout se passe entre aujourd'hui et demain. La vie roule, dans cette région, à une vitesse infernale. Cette foule enterre ses morts à un rythme de carnaval. En dansant. On pleure, on danse, puis on passe à autre chose. La vie n'attend pas. A cinq heures du matin, tout le monde est déjà en sueur. Et la conversation n'est plus sur Gasner, comme hier. Ils ne savent pas encore pour Ezéquiel. Je vois passer la petite Honda noire avec mes camarades de L'Hebdo. Ils vont sûrement au local du journal, à Fontamara, préparer un numéro spécial sur Gasner. Et moi qui prends la direction opposée, en route vers un autre destin. Ils ont la tête pleine des projets à mener, des enquêtes à faire, des pistes à suivre, des monstres à affronter. Ont-ils trouvé celui qu'ils cherchaient tant cette nuit? Dire que moi, qui ne voulais rien chercher, je suis tombé dans l'antichambre du diable, le réseau des tueurs du régime (Papa et Baby Doc). Je regarde un long moment la petite Honda noire se faufiler à travers la multitude de taps-taps bariolés. A partir de cette seconde, elle n'existera plus que dans mon imagination. J'ai l'impression qu'elle cheminera longtemps encore dans mon esprit avec, dans son sein, mes quatre camarades, trois vivants et un mort: Clitandre, Jean-Robert, Carl-Henri et Gasner. Il fut un temps où je voulais changer le pays, à ma manière. Maintenant, il me faut changer de pays. Changer Haïti à partir de l'étranger? Voilà la première illusion qu'il me faudra extirper de moi. Ce sera plutôt à moi de changer. Qu'est-ce qui est le plus difficile: essayer de changer un pays ou essayer de se changer soi-même? Je n'ai pas la réponse à cette terrifiante question. Tout ce que je peux dire c'est que, si on peut fuir un pays, il est impossible d'échapper à soi-même. Haïti est devenu un pays qui change de pôle d'intérêt chaque matin. Hier, c'était Gasner (pour moi, ce sera Gasner toute ma vie). Ce matin, c'est le gendarme qui a tué Bobo.

-Que s'est-il passé? demande d'une voix voilée d'anxiété la dame assise en face de moi. On m'a dit qu'ils partageaient la même maîtresse. C'est toujours une histoire de femme, lance-t-elle sans lever la tête du mouchoir qu'elle est en train de broder.

-Ah non! dit un homme assis à l'autre bout, ce n'est pas du tout cela. Bobo avait giflé le gendarme dans l'après-midi, sans accorder trop d'importance à son acte. C'est normal pour lui de gifler les gens. Il passe son temps à gifler même les marchandes.

-Pourquoi les marchandes? demande la femme.

-C'est lui qui s'occupe de taxer tous les marchés de Port-au-Prince.

-Tu veux dire de les saigner, corrige une autre dame en train de lire la Bible.

-Il détruit avec son bâton, un vrai cocomacaque, les marchandises de celles qui refusent de payer une troisième fois les taxes pour les mêmes marchandises.

-Ô Babylone, trois fois Babylone, s'écrie la femme à la Bible.

-Raconte vite l'histoire, je vais descendre dans cinq minutes, dit un homme.

-Que fait le gendarme? demande la femme en face de moi.

-Madame, dit l'homme qui s'apprête à descendre, laissez-le raconter l'histoire.

-Ne me bousculez pas, répond celle-ci du tac au tac, si vous voulez entendre toute l'histoire, vous n'avez qu'à descendre un peu plus loin.

-Le gendarme n'a rien fait pour répondre à votre question, madame. Il est simplement allé déposer une plainte au grand quartier général contre Bobo. Son colonel lui a fait comprendre qu'il devait s'estimer heureux de n'avoir pas reçu deux balles dans la tête au lieu d'une innocente gifle.

-C'est ce qu'il a dit! s'étonne la grosse dame en train de broder.

-Mais Seigneur! est-ce qu'on va le laisser finir l'histoire.

En guise de réponse à cette agression, la grosse femme se contente d'un long soupir.

-Malgré tout, continue l'homme qui rapporte les faits, un sergent a pu enregistrer sa plainte. Le gendarme n'a rien dit de plus. Il est rentré chez lui, n'a pas touché à son repas et a passé tout l'après-midi à lire sa Bible.

-Amen!

Il s'est levé vers huit heures du soir, il a bu simplement une grande tasse de café, très noir et très amer, s'est rasé et, vêtu de son uniforme militaire, il est sorti vers onze heures du soir.

-Excusez-moi, dit l'homme pourtant pressé, j'aimerais savoir comment vous avez fait pour connaître tous ces détails.

-C'est ce que j'allais justement lui demander, dit la grosse femme en train de broder.

-C'est que mon cousin habite en face de chez lui.

-Ah bon! Je comprends maintenant, dit la femme en train de lire la Bible.

-Où ça? demande l'homme à l'autre bout du banc, qui écoutait attentivement l'histoire.

-A Carrefour-Feuilles.

-Moi aussi, j'ai habité à Carrefour-Feuilles, dit la grosse femme en train de broder. D'ailleurs, ma sœur y habite toujours et, ce soir, je saurai tous les détails de cette histoire, des choses que personne ne peut savoir parce que ma sœur, c'est quelqu'un qui...

-Mais arrêtez donc! On n'a pas envie de connaître votre vie, madame. On parle du gendarme qui a tué Bobo. C'est lui la vedette, aujourd'hui, pas vous, lance l'homme assis au fond de la fourgonnette.

-Quand est-ce qu'il va le tuer pour qu'on en finisse une fois pour toutes avec ces suppôts de Satan? jette rageusement la dame en train de lire la Bible.

-Attendez, madame, lui réplique celle en face de moi. On sait maintenant qu'il va tuer. Ce qu'on ignore, ce sont les détails de l'affaire et moi, c'est tout ce que j'aime dans une histoire, les détails bien juteux.

-Elle se croit au cinéma, celle-là! lance une adolescente en uniforme à carreaux blancs et noirs du collège classique, qui prêtait une oreille distraite à la conversation.

Tout le monde rit.

-Ce n'est pas une plaisanterie, dit l'homme assis au bout du banc, c'est un véritable drame. Vous autres, Haïtiens, vous prenez tout à la rigolade. Le gendarme qui nous a sauvés de ce monstre est en ce moment en prison...

-Je ne savais pas qu'on l'avait arrêté, dit la dame en refermant sa Bible. On ne devrait pas mettre en prison un tel homme. Au contraire...

-C'est la procédure, madame, dit un homme qui n'avait pas jusque-là pris part à la discussion.

Silence de mort dans le tap-tap. Tout le monde pense, en ce moment, la même chose: cet homme est un tonton macoute en civil.

-Oh! dit l'homme pressé, sonnez le chauffeur pour moi, je dois descendre ici.

-Moi aussi, dit la grosse dame en rangeant dans une petite boîte en fer-blanc ses accessoires de broderie.

-Moi aussi, je dois descendre ici, dit l'autre femme en glissant la Bible dans son sac noir.

-Je viens de me rappeler que je dois voir un ami dans le coin, dit en descendant l'homme qui était assis au fond du tap-tap.

Il ne reste plus que nous trois: l'adolescente du collège classique, moi et le tonton macoute. Brusquement, celui-ci se met à rire en se tenant le ventre, tombant presque du banc.

-Ils ont tous pensé que j'étais un tonton macoute. Ce pays ne changera jamais, car les gens sont trop lâches. La souris danse seulement quand le chat dort. Le tap-tap continue son chemin en direction de l'aéroport. L'adolescente compte descendre au coin de la rue Pavée, j'ai l'impression, pour remonter ensuite à pied vers le Champ-de-Mars. Je ne fais aucun commentaire quant à la remarque sur la lâcheté des Haïtiens, parce que, on ne sait jamais, peut-être que ce type est vraiment un tonton macoute. Je fais toujours confiance au flair des gens du peuple. Ce sont eux qui vivent constamment avec ces gens-là. Le pseudo-tonton macoute fait un sourire engageant à l'adolescente qui baisse les yeux sur le manuel d'histoire générale qu'elle vient d'ouvrir sur ses genoux. Elle n'a aucune intention d'étudier, ça se voit. Elle vient simplement de remarquer que sa jupe est trop courte et que cet homme cherche visiblement, sans aucune gêne, à reluquer entre ses cuisses. J'avais baissé les yeux, un peu gêné par cette forme d'agression à laquelle j'assistais, mais, pris d'un doute, je lève les yeux et découvre un sourire de Mona Lisa flottant sur le visage de l'adolescente. Faut dire que la zone respire la guerre. On dirait un quartier bombardé. Je parle de Carrefour et de ses environs. La plupart des adolescentes font une concurrence déloyale aux prostituées établies qui doivent payer des taxes à l'Etat et leurs tests médicaux mensuels. Les médicaments et les injections sont à leurs frais. Alors, les prostituées voient d'un très mauvais œil les jeunes filles qui travaillent dans les bordels clandestins de Port-au-Prince, ces maisonnettes au fond des cours des immeubles publics. Les fausses collégiennes, qui n'ont que l'uniforme et quelques manuels scolaires achetés bon marché devant la cathédrale, juste pour la frime, passent la journée chez les maquerelles de l'aire du Champ-de-Mars. Ma dernière image de Port-au-Prince, avant d'arriver à l'aéroport, est à l'essence de cette ville, capitale du faux-semblant et de l'apparence trompeuse: un pseudo-tonton macoute, qui est peut-être un vrai, faisant la cour à une pseudo-collégienne, qui est en fait une vraie prostituée.

    Voilà. Cette fois-ci l'image du théâtre a trouvé son illustration. Elle est loin d'être idyllique, mais contrairement à l'évocation désespérante qu'en fait Yanick Lahens, il y a ici de la vie, de la lutte, de la spontanéité, quelque chose d'irréductiblement positif qui subsiste malgré la méfiance et la tromperie. Evidemment, il est inutile de chercher ici un texte qui fasse parfaitement correspondre l'ambiance intérieure des tap-taps avec la fantaisie et les couleurs qu'ils arborent souvent en façade. Pourtant, sans vouloir pondre un texte susceptible d'intéresser le Ministère du Tourisme, c'est un peu ce que j'ai fait dans le chapitre justement intitulé « Tap-tap » de mon roman (Avel). Les parcours thématiques que je propose dans cette rubrique n'ont pas pour but d'en faire figurer systématiquement un extrait, d'autant que je ne peux décemment inclure ce que j'écris dans la littérature haïtienne, mais ce thème me semble si riche de potentialités que je lui ai donné une certaine importance, au point d'écrire aussi une petite chronique sur une expérience tap-tapienne: « Un Morceau de Diamant ». Il me semble qu'on obtiendrait un recueil très représentatif de la société haïtienne si on lançait un concours de nouvelles sur le thème du tap-tap et qu'on publiait les meilleures. Alors pour la curiosité, et pour compléter un peu la vision des transports publics donnée ici, je donne à lire un extrait du chapitre incriminé:

    Assis-serré à l'arrière d'un taxi-ramasseur au bac couvert et ajouré, un homme crie :

- Chauffeur, je suis arrivé !

Le véhicule s'arrête sur le côté. D'autres taxis ou taxis-ramasseurs, arpenteurs de la capitale, font un écart pour le dépasser, frôlant d'autres véhicules qui eux-mêmes lissent les moustaches des taxis, ramasseurs, camionnettes, bogotas, parfois 16 particuliers ou d'Etat, qui viennent en sens inverse. Excusez-moi, excusez-moi. L'homme descend par l'arrière, longe la voiture jusqu'à l'avant et paie le chauffeur, 2 gourdes et demie, tarif unique. Le ramasseur redémarre. Il s'arrête au carrefour pour laisser passer un bus bariolé et trompettant en provenance de Jacmel. L'homme s'active, veut traverser l'avenue. Il est arrêté par des camionnettes et des ramasseurs d'où l'on crie la destination. Delmas ! Delmas ! Aéroport ! Aéroport ! Christ-roi ! Christ-roi ! Il faut se faufiler, vite ! Le bus est déjà en train de contourner la station pour Jacmel ou Les Cayes. L'homme court. Le bus vient se placer derrière un autre déjà chargé et prêt à partir. L'homme traverse l'esplanade de cantines en plein air, plein gaz, séparées seulement par des bâches, des toiles cirées. Les odeurs de riz-pois, de viande et de maïs moulu sont vite submergées par celles des gaz, des ordures, de la chaleur écrasante à faire siester des fourmis. Ça y est, le bus arrêté déverse ses voyageurs sur un lit de boue et de bouteilles plastiques devenues plates. Les nouveaux partants leur font une haie d'honneur complètement fermée dans laquelle l'homme vient se masser. Le chauffeur est descendu, il négocie avec un Haïtien new-yorkais, venu voir sa famille et passer des vacances à Jacmel, une place dans la cabine. Enfin le dernier passager sort, l'associé du chauffeur s'installe sur la première marche, décidé à défendre sa forteresse pied à pied. C'est la ruée. On se bat pour approcher le cerbère qui distribue les tickets et fait payer à l'entrée, contrairement à un ancien usage. Le chauffeur s'est installé sur un banc, devant une petite table. Chérie, donne-moi pour trois dollars de maïs, avec beaucoup de viande et de sauce. L'homme parvient à dépasser de l'épaule une grosse femme qui tonne : "A moi ! Laissez-moi passer ! Les Haïtiens sont mal élevés ! " L'homme réussit à dégager son bras gauche et à agripper la porte ouverte en accordéon, devant la gueule d'un bègue. Un dernier effort, une dernière bourrade et le voilà grimpé sur la marche du salut. Le cerbère demande l'argent : 8 dollars. L'homme sort un billet de 20 dollars de sa poche. Derrière, ça chauffe. Voilà, il a son ticket, le cerbère lui fait signe d'occuper une place à l'avant, mais l'homme avise une place près de la fenêtre, à l'arrière. Le chauffeur sirote un jus de citron avec une paille dans un bocal qui a dû contenir jadis, pour son premier emploi, de la mayonnaise. Maintenant que de nouveaux passagers sont entrés, c'est l'assaut des marchands de pacotille, lampes électriques made in China, casquettes, mouchoirs, piles, mais surtout de boissons fraîches, Juna, Busta, Tampico, Solo, eau traitée, ou encore d'en-cas, de sucreries, pain, pâtés fourrés à la viande, papita, pommes droit venues de l'étranger, peu goûtues mais bien rouges. Le New-Yorkais achète un sachet d'eau. C'est la première fois qu'il revient depuis dix ans. Il est étrange que ça puisse être à la fois si différent et si pareil. Il observe la zone, portail Léogane. La station se loge comme elle peut à quelques mètres de l'avenue Dessalines, esplanade de terre et de boue au coude à coude entre la rue et la rivière d'ordures qui réussit un peu, quand les pluies sont fortes, à se jeter à la mer. Et tout ça fourmille, chacun cherche sa vie, dans tous les sens. A l'arrière, ça s'agite, la chaleur est effrayante. Il faut encore pourvoir trois places. En fait on ne les voit pas, mais il y a trois rangées, deux au fond et une tout à l'avant, qui n'ont que cinq personnes, et il en faut six. Le cerbère indique à un homme d'âge respectable la place de devant, au milieu de la rangée. Plusieurs passagers doivent se lever pour lui permettre d'arriver jusqu'à la première rangée. En chemin, son sac, qu'il tient levé pour passer, heurte la tête d'une jeune fille qui le repousse rudement :

- Oh ! oh ! vous ne pouvez pas faire attention !

Le bonhomme est presque au but, mais il doit rentrer entre une grosse dame et un homme jeune chargé de sacs, revenant de République Dominicaine. L'espace entre les banquettes est réduit et la fesse droite de la dame l'occupe entièrement. Le bonhomme réussit à glisser une jambe entre les deux, mais l'autre ne trouve pas de place. La dame dit :

- Il n'y a pas de place ici, vous voyez bien !

Le cerbère intervient :

- Madame, poussez-vous un peu, serrez-vous !

- Je suis déjà collée à ma voisine, je ne peux pas me serrer plus, il n'y a pas de place !

- Madame, c'est six personnes par rangée ! Monsieur, rentrez donc, asseyez-vous !

- Mais je ne peux pas, ma jambe est coincée, je ne peux pas mettre l'autre.

- Madame, poussez-vous ! intervient un autre passager, debout derrière le bonhomme et qui attend pour se rasseoir.

Quelques palabres encore, le ton monte, le cerbère est intraitable. Finalement, comme d'habitude et de bien entendu, le bonhomme est parvenu à s'asseoir, à moitié sur la banquette, à moitié dans le vide de l'allée, retenu par l'imposante voisine, les genoux serrés touchant la paroi devant lui. Les places de derrière sont bientôt occupées selon un rituel similaire. Le cerbère autorise de nouveaux passagers à se trouver une place imaginaire dans l'entrée. Il faudrait partir, il fait chaud. Tampico tampico busta busta ! Le chauffeur n'est toujours pas revenu. il finit tranquillement son assiette, discute avec un autre chauffeur fraîchement arrivé. Finalement il arrive. Chauffeur, allons-y ! Juna juna dlo dlo busta tampico busta ! Il cause avec son associé qui lui remet la recette, laisse aux marchands le temps de réaliser leurs dernières affaires. Pâté pâté dlo culligan busta ! Chauffeur, allez ! Démarrez ! Le moteur gronde et fume, le klaxon retentit. Il y a foule devant le bus, voyageurs, marchandes d'eau avec un seau rempli sur la tête (femmes chateaux-d'eau), aiguilleurs du vide. Busta busta busta ! Le bus s'ébranle à grands coups de klaxon. Les obstacles s'écartent au dernier moment. Busta busta busta ! Le bus coupe la route à un taxi qui pile, puis à une camionnette pourtant bien engagée. Busta busta busta ! Ça y est, il est engagé, c'est parti. Champagne !

Tiiiiiitttttttt ! Tiiiiiiiiiiiittttttttttttt ! A peine le carrefour franchi, une petite sonnerie stridente retentit dans la cabine. Il y a un problème derrière. Le chauffeur stoppe sa machine sur le côté. Une femme paraît à droite du New-Yorkais étrangement seul, monte sur la marche et tend la main vers le chauffeur :

- Chauffeur ! rends-moi mon argent ! On m'a fait monter, y’a pas de place. Je ne vais pas voyager debout ! Chauffeur ! rends-moi mon argent !

Le chauffeur hésite, fait sa mauvaise tête :

- Qu'est-ce que tu me chantes là ? Si c'est t'allonger que tu veux, faut louer une bagnole privée.

- Chauffeur, je ne vais pas discuter, rends-moi mon argent !

Les vendeurs font de nouveau le siège du bus. Busta tampico juna ! La femme s'échauffe :

- Chauffeur ! je vais faire du bruit ! Rends-moi mon argent, chauffeur !

Solo ! Solo ! Des badauds rient derrière elle :

- Chauffeur, rends-lui donc son argent !

- Ne faites pas de scandale dans la rue !

Dlo dlo culligan busta juna ! Elle n'entend pas les rires.

- Chauffeur ! je vais appeler à moi ! à moi ! Chauffeur ! rends-moi mon argent ! Chauffeur ! rends-moi mon argent ! Rends-moi mon argent !

Solo ! Derrière, des passagers s'impatientent :

- Chauffeur ! Dépêche-toi !

- Partons !

La femme :

Je vais crier, chauffeur ! Rends-moi mon argent ! Rends-moi mon argent ! Chauffeur ! rends-moi mon argent !

Finalement le chauffeur s'exécute, de mauvaise grâce. Busta busta tampico juna ! La femme descend, le bus repart, doucement. Un peu d'air, par les vitres entrouvertes, entre. Le chauffeur met une cassette de Sweet Vice, à volume honorable. Ça sature un peu par moments.

Chérie, je t'aime

Je ne peux pas vivre sans toi oh !

Pardonne-moi tout ce que je t'ai fait

C'est toi seule que j'aime oh !

Une ou deux voix (une ou deux ?) accompagnent le groupe. Un début d'ébullition. Des conversations s'engagent alors que le bus fait de même sur le Bicentenaire, notamment avec le frais revenant de République Dominicaine :

- On dit que là-bas ils traitent les Haïtiens comme des chiens !

- C'est pas vrai, ils m'ont bien traité et j'ai été payé.

- Peut-être, mais ils renvoient en Haïti des enfants d'Haïtiens nés là-bas. Il y en a qui parlent à peine créole. Où est la justice ?

Profitant d'un ralentissement, un jeune marchand de pain monte sur l'échelle, à l'arrière du bus. Il la tient de la main gauche et se penche au niveau de la dernière vitre. Pain ! Pain ! Deux jeunes femmes, juste à côté de lui, interrompent leur discussion. Pain ! Pain ! Le Dominicain cherche dans sa bourse :

- Envoie-moi un pain !

Le marchand n'a pas entendu à cause de la musique.

Chérie oh ! Si tu me quittes

Comment ferai-je pour vivre ?

D'autres passagers relaient la demande. Le marchand tend un pain. La première jeune femme le prend et le fait passer devant pour que de main en main…

- L'autre jour, au salon de beauté…

- Chez Mitou ?

- Non, chez Fifi.

- Fifi ? La fille de madame Ti Bwadous ?

- Non, la fille de madame Sonson.

- Celle qui habite à Culbuté ?

- Non, madame Sonson de Monchill, mais Fifi a son salon à Raquette.

Par le même processus, quoique inverse, qui a amené le pain à son acheteur, l'argent parvient au vendeur qui l'empoche mais campe sur ses positions. Pain ! Pain !

Baby I love you

Nous resterons toujours ensemble

Nous nous aimerons jusqu'à la mort.

- C'est vrai, mais ils ne sont pas tous mauvais. Il y en a avec qui je m'entendais très bien.

- En tout cas, ils sont paresseux, ils n'ont pas le courage d'affronter la vie. Y’a qu'à voir le nombre de putes dominicaines qui viennent en Haïti. Les Haïtiennes ne vont pas comme ça en Dominicanie.

- Ça, c'est vrai, admet le Dominicain. Les Haïtiens sont plus vaillants. Ils nous en veulent de les avoir envahis et occupés pendant plusieurs années.

Sur la route, juste devant, un autre bus peint à l'arrière d'un béret vert à lunettes noires, s'arrête brusquement. Le chauffeur pile. Le marchand de pain s'accroche in extremis. Pain ! Pain ! Une des jeunes femmes se décide enfin. Elle fouille dans son sac. Le jeune garçon attrape un peu de l'odeur de sa cliente et ne perd rien de son anatomie.

- Marchand de pain ! donne-moi la monnaie sur 5 dollars !

Le marchand rassemble quelques-uns de ses billets humides de sueur et les tend avec le pain à la jeune femme qui en retour envoie un billet de 25 gourdes. La conversation peut reprendre :

- Fifi était en train de coiffer une petite pute…

- Une pute du Purgatoire ?

- Non, elle est souvent au Yaquimo, c'est Ti Papa qui lui trouve des mecs. On était plusieurs à attendre. Y’avait aussi Annette, la cousine de Jean-Claude.

- Le fils de Chacha ?

- Oui, on essayait des vernis à ongles que Fifi venait de recevoir de Paris. Y’en avait un, ma petite, tu aurais dû voir ça, c'était le ciel avec toutes ses étoiles. J'ai dit : "C'est la cerise sur le gâteau !" Alors la pute m'a fixée du regard, et puis elle m'a demandé où j'avais pris cette expression. Je lui ai dit : "On m'a raconté que deux lesbiennes se sont retrouvées au tribunal parce qu'elles s'étaient battues. Celle qui avait commencé a expliqué qu'elle n'avait pas supporté de voir une autre fille draguer sa copine. Le juge leur a demandé quel plaisir elles trouvent là-dedans. La même a répondu que c'est un dessert, la cerise sur le gâteau !" Alors là, la pute m'a dit que c'était elle; la fille du tribunal.

Passé le quartier de Martissant, la route s'étroite. C'est le bouchon. Le marchand de pain descend. Retour de ses confrères. Commence l'interminable défilé d'épiceries, de salons de beauté, de dépôts, de tas d'ordures, de morgues, de boîtes-banques, de piétons et de petits vendeurs à la triée. Juna juna dlo dlo !

- Un autre exemple, les Dominicains ne supportent pas d'avoir faim. Il y en a un qui est entré dans un restaurant parce qu'il ne trouvait rien à manger depuis le matin. Il a bien mangé et après il a dit qu'on pouvait l'arrêter, ça lui était égal parce qu'il avait rempli son ventre.

- C'est normal que les Haïtiens supportent mieux la faim, intervient une femme au physique un peu sec, Haïti est un pays de misère. Ailleurs, ils ne sont pas habitués. On dit que c'est beau là-bas, qu'on cultive beaucoup.

- Oui, dit le Dominicain, les montagnes ne sont pas pelées comme ici, et puis les routes sont meilleures, et les rues sont propres.

- C'est pas comme ici, regardez-moi ça ! Les Haïtiens sont des chiens ! jappe la femme.

   La suite  (téléchargement gratuit) sur http://www.ilv-edition.com/librairie/avel.html

Tout commence avec le retour de Jacques Mathurin à Jacmel, après des années passées en France. Il retrouve un pays occupé par l’armée américaine et une population zombifiée, momifiée dans la soumission et dans le conservatisme social. Il s’applique alors, avec le concours de ses amis Jean, Ghislaine et Lise, plus ou moins membres de l’élite qu’ils combattent, à réveiller la ville, notamment en s’engageant lors des élections aux côtés d’un candidat issu des travailleurs du bord de mer, Pierre Colin. Jacques meurt prématurément mais ses amis poursuivent la lutte qui, si elle ne mène pas à la victoire (fraude électorale oblige), mérite de marquer les mémoires par ses péripéties et ses hauts faits.

La zombification prend une autre forme, des années plus tard, celle du macoutisme. Frérot Olivier, le jeune frère de Lise, rempli de désillusion devant, l’échec de sa génération, choisit finalement de s’exiler, mais à ce moment du récit le narrateur opère une déviation spatiale, dimensionnelle même : au lieu de prendre la route de Port-au-Prince, Frérot est entraîné à bifurquer vers la route des Orangers et entrer dans une zone libre et autogérée où l’on résiste ouvertement à la dictature. Frérot participe à la résistance qui mène à la libération de Jacmel (grâce notamment à d’étonnantes « fillettes ») et à l’établissement d’un régime politique local à la fois soucieux de partager les richesses, de promouvoir l’éducation et de tenir compte des réalités existantes. Un rêve, évidemment, que le narrateur avoue tel avant de faire un nouveau saut dans le temps et de nous faire retrouver Frérot, de retour en Haïti et à Jacmel après l’exil et la dictature, reprenant contact avec sa ville grâce, notamment, à un bain dans la chaleur du carnaval.

Commentaire

Qu’est-ce qu’un « djon » ? Pas la moitié de ce fameux champignon qui parfume si agréablement le riz « madan gougous » accompagné de pois « tyous ». Non, mais la question, comme le suggère le titre, peut servir de fil conducteur dans cette œuvre qui passe d’une époque à l’autre, du réalisme au merveilleux, et qui ne semble pas comporter de personnage principal si ce n’est la ville de Jacmel elle-même. La réponse n’est pas évidente, car si de prime abord le djon semble être un homme de caractère, insoumis, un tantinet mythomane ou de mauvaise foi, capable d’actions d’éclat mais aussi des pires atrocités, il voit ensuite sa bravoure et son intelligence orientés vers un but plus moral, un idéal social teinté de collectivisme. A cet égard le djon se met à plusieurs reprises au féminin (faut-il dire une « djone » ?) La figure du djon est donc multiple, elle concentre des caractéristiques diverses, voire contradictoires, d’où son intérêt : elle incarne l’identité haïtienne (le titre ne dit pas : « les djons de Jacmel ») dans ce qui fait son charme et son originalité. On note qu’à deux reprises le peuple haïtien est considéré par un homme revenant de l’étranger et qui regarde par conséquent ses compatriotes à la fois de l’extérieur et de l’intérieur, comme le fait l’auteur lui-même. Félix Morisseau-Leroy exprime donc à travers ces regards l’esprit d’indépendance de son peuple, sa propension au rêve, aux élucubrations, sa tendance à remodeler le réel à sa convenance, à le rendre plus poétique, ce qu’il fait lui-même dans ce roman. Félix-Morisseau Leroy est un djon à sa manière. Une figure de la littérature française correspond bien à cet esprit : Cyrano de Bergerac, personnage réel et dramatique, à la fois écrivain rêveur et bretteur insoumis, qui dans la mort emporte la seule chose qui lui reste et qui pourrait constituer le mot-devise du djon : le panache !

Extrait (p.89-90) : Lise Olivier s’adresse à Frérot alors qu’il n’a que seize ans.

Une remarque d'abord: tante Résia existe. Yanick Lahens ne l'a pas inventée, elle l'a parfaitement décrite, évoquée, j'allais dire « croquée », mais tante Résia n'est pas à la mesure d'une mâchoire de chrétien vivant. Cette affirmation d'authenticité est facile et pourrait sans doute convenir à beaucoup de personnages, mais elle convient surtout à tante Résia.

Commençons par deux extraits:

Résia Vilmont qui était venue à bout d'un mari, du triple de concubins, avait pour habitude d'agrémenter la vie de famille d'épisodes plus bruyants les uns que les autres. Tantôt elle s'en prenait à une voisine dont elle n'avait pas apprécié un commentaire et la fustigeait de propos cinglants. Tantôt elle revenait d'une administration publique, essoufflée, le regard en feu pour avoir fait passer un mauvais quart d'heure à un employé. Dès qu'elle nouait son foulard sur le côté et qu'elle se ceignait la ceinture plus qu'à l'accoutumée, toute la famille savait qu'elle était sur son pied de guerre. Un après-midi elle s'était rendue dans cet accoutrement chez les Frères de l'Instruction Chrétienne où je terminais mes études primaires. Elle y avait réglé son compte à un professeur trop zélé qui m'avait administré une magistrale fessée. Elle avait tiré du fond de sa gorge, comme pour un grand jet de salive, toutes les injures capables de faire perdre leur latin aux prêtres et professeurs de l'établissement. Même la réputation de dévote de ma mère n'avait pu m'éviter un renvoi définitif de l'établissement.

Pour elle qui n'avait jamais lu aucun livre, la rotondité de la terre ou l'existence de l'atome n'étaient pas des notions claires. Son univers était sans surprise et ses interrogations ne duraient pas longtemps. Du monde des vivants, elle n'avait gardé jusqu'à ce jour que le goût de l'affrontement et elle n'en était pas sortie indemne. Il lui était resté une odeur de fauve, des cicatrices de combats menés contre tous ceux qui s'étaient avisés de lui faire baisser la tête. Je renonçai très vite, je m'en souviens encore, à pousser plus loin mes réflexions. Tante Résia me parut appartenir à une sorte d'inactualité insondable de l'univers et je ne me sentis pas à même de venir à bout de son mystère. J'étais en proie à un sentiment primaire, intact que l'écriture ou la pensée n'avait pas encore touché. Il me semble, aujourd'hui encore, que tous les mots et tous les livres étaient en retard sur mon affection pour tante Résia. Et quand je retranscris ces événements de ma prime jeunesse, j'ai du mal à saisir le moment précis de mon abdication. Je sais seulement que je ne pus prononcer sur elle qu'un verdict d'acquittement, m'affranchissant de mon adolescence et de cette dose appréciable de préjugés tenaces dont s'accommodent les cœurs qui se veulent purs.

Alors? Eh bien d'abord une remarque: avec tante Résia et son antithèse, sa soeur Gracieuse Dalmé, jeune mère réfugiée dans l'austérité de la foi, il semble que Yanick Lahens tente de nous livrer l'essence de la femme haïtienne, c'est-à-dire ce qu'elle a de plus remarquable. Angélique, Joyeuse et leur mère semblent d'ailleurs être une recombinaison des caractéristiques féminines portées par Résia et Gracieuse, dans une trinité qui peut-être affine cette image de l'Haïtienne. Mais revenons à Résia. Se hissant au-delà de tout jugement moral

(D'une poignée de mots vifs et sauvages, s'entrechoquant les uns les autres, elle précisa qu'elle était une lutteuse, que les nègres d'Haïti, elle les connaissait bien, que son commerce avait prospéré, que désormais elle achetait sa marchandise à Miami, à Saint-Domingue et à Panama. Que la contrebande, c'était son affaire et qu'elle se passerait de nos commentaires car ce n'était pas elle qui avait inventé le malheur pour les pauvres et le bonheur pour les riches),

elle se caractérise par deux idées: l'énergie et l'adhésion, ou encore un surcroît de vie et une acceptation de celle-ci qui n'a rien en commun avec la résignation. Sa prospérité, son sens des affaires ne sont pas de l'avidité (elle est généreuse), mais la traduction de cette énergie, la forme de création qui convient à sa personnalité. Quant à son adhésion à la vie, c'est son goût pour le plaisir, son refus de questionner les apparences et l'ordre du monde, sa façon familière de traiter avec le monde des esprits. Si la théorie de Darwin dit bien que l'évolution sourit aux mieux adaptés, Résia représente le stade ultime de l'évolution. Paradoxalement, c'est peut-être le monde masculin que tante Résia éclaire le mieux. Celui qui la présente est son neveu, Rico, qui a dû se construire au milieu de deux exemples de femmes en apparence radicalement opposés. Il vient chez sa tante suite à une violente dispute avec sa mère au sujet d'un « incident » dont la nature n'apparaît pas clairement dès le départ, mais dont on devine par la suite qu'il est lié à une forme de révolte, sans doute politique:

• Tu devrais changer de méthode, me dit-elle au bout du troisième jour. A continuer à vivre comme tu le fais, tu vas finir par effrayer la chance et t'installer définitivement dans la déveine.

Après une pause entre deux bouchées de riz, elle avait ajouté:

• Parce que d'après ce que j'ai compris, poursuivit-elle, il n'a pas l'intention de s'en aller. Tu vois de qui je veux parler? Quand on se fait proclamer père de la patrie, civilisateur et rédempteur, rien à faire, c'est qu'on rêve de durer et d'empoisonner l'existence des autres pendant longtemps.

En d'autres termes, tiens-toi donc tranquille, ne pars pas en croisade contre des moulins à vent. Voilà l'homme selon Yanick Lahens: un être foncièrement insatisfait. Deux types se dégagent principalement, outre ceux, sans intérêt, chez qui la lâcheté a très tôt fait taire l'insatisfaction: les uns, foncièrement violents, qui se consument en désir d'argent, de femmes et de pouvoir, les autres qui, mal à l'aise dans l'imperfection du monde, rêvent de le changer, au risque d'y laisser la vie. La nouvelle « Les Survivants » illustre bien cette double tendance, avec notamment le personnage d'Etienne qui nous rappelle évidemment Fignolé, dans La Couleur de l'aube. Dans les deux cas on trouve des personnages qui vont au-devant de la mort par difficulté à se faire à la vie. Les femmes sont pour ces derniers un refuge, un point d'ancrage, mais le plus souvent éphémère, d'où le fait que Rico, Etienne ou Lucien goûtent souvent le plaisir et l'oubli dans les bras de prostituées. Leur fragilité plus qu'un quelconque égoïsme fait qu'ils ont peu à donner aux femmes, contrairement à elles, et qu'ils leur infligent des souffrances, comme Janet avec Marie Elise (« La mort en juillet »). Avec Résia en revanche la femme est ancrée dans la terre, elle a des racines et est en phase avec la vie. On peut ainsi penser chez Yanick Lahens à des symboles vieux comme le monde (qui n'en sont pas moins propres à évoquer avec une certaine justesse les rapports hommes-femmes): l'image des marins pour qui les femmes sont des ports où l'on ne reste pas (opposition terre-mer), ou bien celle des oiseaux qui se posent momentanément sur les branches des arbres (opposition terre-ciel). Il arrive heureusement qu'une femme parvienne à sauver un homme. C'est le cas de Résia pour son neveu Rico. La dispute qu'il a eue avec sa mère, il ne se sent pas la force de l'avoir à nouveau avec Résia. Devant elle il abdique, fait taire les mots souvent trouvés dans les livres et qui forment sa conscience morale et politique, qui orientent sa révolte. Elle l'amarre solidement à la vie en le faisant participer à une cérémonie vaudou en l'honneur des membres de la famille morts depuis moins de 50 ans. La religiosité de Résia n'a rien d'une aliénation, d'un refus de la vie, elle est au contraire une façon de s'accorder à ses pulsations et de mettre un peu d'ordre dans son monde, les vivants et les morts à leur place. La musique et la danse éloignent et affaiblissent les questions qui mènent trop facilement au désespoir:

Pour moi qui, à l'aube de ces jeunes années étais déjà sans liturgie aucune, dressé dans une intolérable et magnifique solitude, la musique chassa la troublante et vertigineuse actualité du monde. Elle entra en moi sans crier gare, avec l'impudence du bonheur, me renouant avec les énergies les plus instinctives. Je dansai dans les plis de la nuit jusqu'à ce que le ciel s'alourdît dans mes reins, jusqu'à ce que les premières lueurs du jour se confondissent à la lueur de mon corps.

[…]

Le lendemain, je me réveillai au milieu de la matinée. La poussière dansait dans les faisceaux lumineux qui traversaient les persiennes. Curieusement, la fête ne m'avait pas laissé un goût amer comme au lendemain de toutes les fêtes, quand les choses ont eu lieu et n'adviendront plus. La musique se mêla encore longtemps en moi au souffle des dieux et c'était comme si cette terre n'avait pas encore été complètement livrée à la volonté des hommes. Fourbu et tranquille, je m'étirai longuement et m'endormis jusqu'à midi.

« Inactualité » de la vie contre « actualité » de ses apparences, voilà à quoi se raccrocher. Résia devient une figure féminine éternelle, déesse-mère féconde d'une vie qui prend d'autres formes que l'enfantement. On remarquera également que le vaudou, dont Duvalier a voulu faire un instrument et un signe de son pouvoir, fait signe ici au jeune homme que le monde échappe à la « volonté », à la vanité des hommes.

Là une référence s'impose au premier roman de l'auteure, Dans la maison du père, où la danse, particulièrement celle qui lui vient du vaudou, permet à Alice de savoir qui elle est, de se rattacher à une identité malgré les conventions puis l'exil, une identité liée au corps. Revenue dans la maison d'enfance, la maison du père, c'est encore l'évocation de la musique qui recrée le lien avec la terre:

Les premiers roulements de tambour montent du ventre de la terre. Me voilà seule au milieu d'ombres et d'odeurs. En face de moi, il y a un acacia solidement planté que la lune fouille amoureusement. A mes pieds, quelques lueurs jaunâtres sous les toits de tôle, serrés les uns contre les autres. Et plus loin le jardin où, couchée sur l'herbe dans ma robe bleue, j'ai commencé à exister.

Pas de neveu à sauver ici, mais un oncle qui ne parvient pas à vivre dans ce pays. Si salut il y a, il ne pourra se faire que par le déracinement, et par une autre femme:

Oncle Héraclès a épousé une jeune femme fragile qui abrite dans ses mains sa vie brisée. Il vit aujourd'hui en Finlande dans un pays de neige, loin des pauvres, loin des nègres et de tout leur lot de problèmes. Les nègres, il en parle en consultant les livres. Pour les pauvres, il donne l'argent à l'appel de l'UNICEF ou de Save the Children. Il a voulu oublier Haïti, ce pays où, m'a-t-il écrit un jour, il n'y a pas de place pour les gens qui veulent simplement vivre. On est toujours face à des ombres.

Certes, la situation d'Alice et oncle Héraclès ressemble peu à celle de Rico et Résia, mais on retrouve une femme qui s'accorde finalement à son monde, et un homme qui n'y trouve pas sa place. Et je ne résiste pas à la tentation de citer ce que Man Bo, dont le nom est en soi un hommage à la culture fondal-natale, dit à Alice lorsque celle-ci quitte le pays:

« Et je te préviens, les hommes, tous, c'est comme le chien-pays au fond de la cour, ça lève la jambe, ça pisse sur n'importe quel arbre ou n'importe quel pan de mur et ça s'en va. Grâce à Dieu tu n'es ni un arbre ni un pan de mur! Allez, maintenant, j'ai fini. »

Pour revenir au recueil de nouvelles, et pas seulement à tante Résia, je constate que tous les thèmes traités dans La Couleur de l'aube y figurent déjà: les différences hommes-femmes et les difficultés qu'elles engendrent dans leurs relations, les dangers de l'engagement politique, tant physiques que psychologiques, la violence et la peur, la pression de la ville... D'où vient alors que ce qui pour moi fonctionne très bien dans les nouvelles, a par endroits moins bien fonctionné dans le roman (voir la lettre sur La Couleur de l'aube), nonobstant l'impression globale très positive qu'il m'a laissée? Je formule une hypothèse: Yanick Lahens est une auteure de l'intériorité. D'accord, une telle définition tend à l'enfermer dans un rôle, un type d'écriture, et il n'y a rien de plus illégitime. Je constate seulement qu'elle privilégie souvent la première personne (« Les Survivants », « La Chambre bleue », « Tante Résia et les dieux », « La ville »), et que même quand ce n'est pas le cas, c'est le point de vue des personnages qui domine (« La mort en juillet », « Jour fêlé »). Par touches successives, à voix successives, elle dévoile les traits marquants de la vie haïtienne. Dans La Couleur de l'aube ce sont bien deux voix qui alternent, deux « je », mais dans certains passages, ceux que j'ai évoqués ailleurs, la volonté de donner au lecteur une image plus précise, peut-être plus objective de la ville, de la vie en ville, fait que la voix perd sa particularité, se dilue dans une instance supérieure qui, prisonnière du parti pris de la première personne, doit faire vite et ne peut éviter totalement le cliché, la formule toute faite, d'où cette impression de survol. Le ferait-elle qu'elle tomberait dans une autre incohérence, celle qu'on rencontre chez Kourouma dans Allah n'est pas obligé, à savoir que la voix du petit Birahima, au départ bien marquée par la naïveté et les caractéristiques langagières, n'est plus du tout la même dès lors qu'il donne au lecteur les clés de compréhension du drame historique au sein duquel il est plongé, c'est-à-dire un cours de géopolitique africaine dont un enfant dans sa situation est bien incapable. Dans la nouvelle « La ville », je ne suis pas sûr qu'un lecteur ne connaissant pas Port-au-Prince puisse se la figurer, mais ce n'est pas tant l'image objective de la ville qui compte ici, que la tentative du personnage de la sentir, se la réapproprier, y retrouver une place, et le lecteur peut ressentir ses émotions. Yanick Lahens accepte ici de laisser une part de mystère, notamment par les apparitions de cette robe rouge que le personnage n'ose suivre jusqu'au bout et qu'il retrouve pourtant jusqu'à la fin, jusqu'à la question finale. Le mystère est encore là, il est même au centre de la nouvelle « La chambre bleue » où l'intériorité du personnage, une petite fille, s'accorde avec l'aspect fermé de la maison, le caractère secret de certaines pièces, le salon puis la chambre. Là encore l'auteure ne craint pas de laisser un peu notre curiosité en suspens. Il y aurait d'ailleurs à dire sur la manière dont elle traite l'espace, les lieux, la ville elle-même, malgré sa tendance à s'étendre, à cause peut-être de son encaissement entre des montagnes, semble grossir sur elle-même et devenir de plus en plus un espace fermé, oppressant s'il en est, dont le personnage de « Jour fêlé » se protège illusoirement par un autre enfermement, dans sa voiture climatisée, la musique l'isolant aussi des bruits de la rue.

Alors, La Couleur de l'aube pécherait-il par trop grande ambition, celle de tout dire, tout montrer en un roman, un roman de la totalité en quelque sorte? Evidemment pas, car parmi les grandes œuvres, beaucoup sont nées d'une telle ambition. Si la réussite n'est pas totale, il n'y a pas de déshonneur. Tante Résia m'a donné envie de lire l'autre recueil de nouvelles, La Petite corruption, mais je souhaite tout autant lire dans les années à venir un nouveau roman. Dans la maison du père nous maintenait dans un petit milieu, dans une société confinée, La Couleur de l'aube, tout en resserrant drastiquement la durée, élargit grandement la perspective. Il y a là de quoi susciter une attente.

Au fait, dernière remarque: la lecture des nouvelles m'a permis également de voir l'importance que Yanick Lahens accorde à l'aube, qui m'apparaît souvent comme la signature ou le renouvellement d'un pacte avec la vie. C'est le cas pour Angélique, pour Rico, mais aussi pour Marie Elise qui se réveille d'une sorte de longue nuit de rêve puis de cauchemar. Quant à Brice, ses retrouvailles avec la ville le mènent également jusqu'à une aube énigmatique, signe de son échec à la reconquérir ou bien révélation que l'essence de la cité, justement, est mystère.

   Mon petit blog balbutiant qui se propose, entre autres motivations, de faire de la publicité à la littérature haïtienne, doit maintenant franchir une étape et, non content d'offrir un aperçu de quelques textes parmi les plus intéressants à travers des parcours thématiques (un extrait de Dans la maison du père figure dans la partie sur le vaudou), réagir à l'actualité.

   Une amie (merci M-R) m'a offert, avec La Couleur de l'aube, l'occasion rêvée d'entamer ma carrière de critique. Cependant j'hésite: vais-je me livrer au ridicule exercice de j'aime/j'aime pas pratiqué par tant de chroniqueurs littéraires plus ou moins improvisés sur toutes sortes de médias, rivalisant de commentaires impressionnistes du genre « un roman fantastique écrit dans un style limpide et évocateur qui vous prend à la gorge et aux tripes pour ne plus vous lâcher jusqu'à la dernière page », ou encore « un livre qui vous tombe des mains »? Plutôt me taire alors. Ou bien assumer la totale subjectivité de mes propos et les présenter pour ce qu'ils sont, une expérience personnelle de lecture qui ne peut prétendre en imposer. Donc la première personne, qui n'est pourtant pas ma tasse de thé.

   Ceci étant dit, il faut donc que je précise dans quel état d'esprit j'ai abordé votre roman. Il se trouve qu'après plusieurs années de découverte jubilatoire des oeuvres d'auteurs haïtiens (une conférence donnée par vous à la Jacmélienne en 97, alors que je débarquais dans le pays, m'a d'ailleurs fourni de précieuses informations et mis un peu plus le pied à l'étrier), jubilation qui confinait à l'idolâtrie tant il me plaisait de compléter par une approche livresque mon immersion dans ce pays qui, comme vous le dites si bien, m'a « coupé le souffle et cloué l'âme » (Dans la maison du père ), la passion aveugle a laissé place à la construction d'un amour plus profond, plus lucide aussi. Et donc à la possibilité de la critique. Et même au besoin de châtier, un peu comme pour rétablir un équilibre et m'ancrer autrement. Vous êtes mal tombée... ou bien. C'est à voir.

   A la lecture de la quatrième de couverture, je n'ai pu m'empêcher de me dire: encore une plongée dans le chaos des événements récents, dans le désespoir que s'évertue à fabriquer l'histoire haïtienne. J'avais en tête Rue des pas perdus et Bicentenaire de Lyonel Trouillot, ou encore quelques tentatives de Gary Victor, plus ou moins réussies à mon goût, comme Je sais quand Dieu vient se promener dans mon jardin. Il est tout à fait illégitime de vous reprocher l'évocation des malheurs vécus par la population haïtienne ces dernières années, mais le fait est que ce sentiment a priori de déjà vu m'a conduit à chercher, en commençant le roman, les traces de ce qui avait été écrit avant lui.

   Comme on trouve ce qu'on veut trouver, j'y ai bien vu du Trouillot, l'écriture à la première personne, un certain lyrisme, un prophète-président synthèse du grand dictateur Décédé-Vivant-Eternellement et du Prophète, d'autres expressions à traits d'union (« ce quartier de-qui-se-bat-les-dents-dehors-pour-ne-pas-mourir »); J'ai vu aussi Marie Chauvet dans cette opposition version populaire entre une soeur pleine de vie, séductrice, et une autre qui se dissimule sous le masque de la dévotion, voire de la bigoterie. Je me suis dit qu'il pouvait aussi y avoir là une nouvelle illustration de de la dualité Fréda/Dantor, la première volage, la seconde sévère, génitrice de surcroît, hypothèse encouragée par les croyances de la mère, possédée par l'une au début, par l'autre à la fin. Enfin j'ai retrouvé le goût et l'odeur des jeunes filles chères à Laferrière dans l'évocation par Joyeuse de l'équipe qu'elle forme avec Lolo:

   Lolo et moi faisons désormais équipe contre la vindicte publique. Un tandem redoutable. L'adversité est un feu qui nous réchauffe et qui nous soude l'une à l'autre. On dirait deux Sioux ou deux Cheyennes qui auraient scellé un pacte, du sang de nos poignets. Ames vertueuses, âmes sensibles, s'abstenir. Nous sommes deux tueuses lâchées dans les rues de Babylone. Deux fauves à l'affût dans cette ville dévoreuse.

   Ces reproches, il est certes possible de les écarter d'un revers de main: on n'écrit pas à partir de rien, et faire apparaître des références n'empêche pas l'originalité. D'autre part si certains personnages se ressemblent d'une oeuvre à l'autre, c'est parce qu'on les a puisés à la même source, le réel.

   Passons à autre chose donc. A travers les pensées et souvenirs d'Angélique et Joyeuse sont parfois évoqués des lieux, des aspects de la société, et si je ne vois rien à redire sur la vérité du propos, il me semble que cette réalité extérieure, aussi paradoxal que ça puisse paraître s'agissant du point de vue des personnages, ne nous est donnée à voir qu'à distance, par des plans d'ensemble rapides. Des exemples? Le quartier qui jouxte celui de tante Sylvanie. Le tableau est dressé par accumulation rapide, énumération (« Là-bas, de l'autre côté, là où les vies tiennent en équilibre entre les pelures de tout ce qui se mange, les cadavres d'animaux, les incontinences des vieillards, les visages poisseux de morve des enfants et l'eau aigre que rejettent les estomacs affamés ») et accompagné de sentences (« Parce que dans cette île, la misère n'a pas de fond »). L'évocation n'est pas plus abjecte que la réalité, elle passe dessus un peu comme la caméra d'un reporter occidental dans un pays du tiers-monde, elle reste extérieure. Certes, Joyeuse justifie cela: « De l'autre côté de la rive, je regarde souvent ce monde comme quelqu'un qui, dans une bataille rangée, aurait échappé de justesse à la lance d'une machette bien aiguisée ou aux rafales d'une mitraillette. » Il est en Haïti des filles vivant au milieu de la misère, sur la crasse et qui, pouvant aller jusqu'à paraître snob, s'acharnent à l'éviter/léviter, façon de préserver leur dignité. Mais je ne peux m'empêcher de sentir une troisième voix, au-dessus, qui se masque mal.

Autre passage, un peu plus loin, par Angélique cette fois-ci:

   Malgré nos mises en garde, elle a voulu consulter tante Sylvanie, « Rien ni personne ne m'en empêchera ». Pas plus tard que la semaine dernière, elle s'est installée à l'arrière d'un taxi-moto et a foncé tout droit, traversant seule cette partie de la ville où des milliers de corps se croisent dans un mélange d'agitation et d'indolence entre les trottoirs et la chaussée en dépit du trafic des taps taps et des autobus qui foncent à toute allure dans un bruit à faire éclater votre tympan. On fuirait sur-le-champ si on ne craignait pas sur les trottoirs de s'emmêler les pieds avec d'autres pieds calleux. Ceux des mendiants, des charretiers et des badauds qui se disputent le moindre espace. Alors on se faufile, agile, entre trois mangues francisques, quatre bananes grosse botte et deux marmites de pois France étalées à même le sol. Les odeurs courent partout, partout et menacent de vous étouffer. Essences de tabac. Huile rance. Pelures de fruits et légumes. Rejets de viande que se disputent des chiens exsangues. Effluves qui montent des aisselles et des entrecuisses. Mère traversera ce flot en cognant contre les culs-de-jatte, les enfants aux narines effervescentes de mouches, les femmes maigres comme des clous, contre les boiteux et les aveugles et passera enfin devant l'étal tout au bout, là où sont suspendus les machettes, les rigoises et les coutelas avant de s'avancer vers le quartier de Sylvanie. »

   Le voyage de Venante chez tante Sylvanie devient ici le prétexte à une nouvelle description de l'horreur que constitue la rue port-au-princienne. Une gradation sans appel, pas vraiment contestable dans les faits (les fruits et légumes sont bien vendus par terre, les chiens maigres et les éclopés ne sont pas rares), mais encore une fois il me semble que ce sentiment d'effroi traduirait mieux l'impression d'un étranger découvrant le pays pour la première fois que celle de la plupart de ceux qui se meuvent quotidiennement dans cet environnement. Non qu'ils s'estiment heureux, qu'ils soient si bien acclimatés à la crasse qu'ils ne veuillent en sortir (certains disent en Haïti que les microbes ne tuent pas les Haïtiens: les chiffres de la mortalité invitent à ne pas croire ces optimistes), mais en dehors des périodes de grands troubles politiques où tout le monde est aux aguets (c'est le cas à l'époque où le roman se déroule), dans la rue, sur les marchés, il y a de la couleur, de la musique, des rires! Je sais que ça fait cliché, les pauvres qui savent mieux jouir de la vie que les riches, n'empêche: lorsque des bouffées de nostalgie m'assaillent, ce n'est pas sur les plages (que j'ai peu fréquentées) mais bien dans la rue grouillante qu'elles me transportent. Vue de l'intérieur, impossible (comme vos personnages le disent à plusieurs reprises) de ne pas y sentir les forces de la vie.

   Dernier exemple, le tap tap, au début du chapitre 21: « un grand théâtre » dites-vous? Comme j'aurais aimé assister à une représentation, ne serait-ce que le temps d'une courte scène, telle que celles dont je fus témoin lors de mes nombreux voyages Jacmel-Port-au-Prince-Jacmel, en bus ou en canter. Ce n'était pas votre propos, ce n'était pas celui d'Angélique, et il est plus légitime de reprocher à un auteur ce qu'il a fait que ce qu'il ne s'est pas proposé de faire, mais vos personnages suggèrent, brossent la réalité à gros traits, et il me semble que celle-ci, pour n'être pas trahie, demandait que soit brisé l'écran que dressait entre elle et le lecteur un langage trop policé et qui s'arrête au bord du gouffre. Lolo est une IGV (Injurieuse à Grande Vitesse), elle peut aligner « des gros mots capables de te faire perdre ton pantalon ou ta culotte, ou d'ébranler même une tenancière de bordel ». Bien, je m'installe dans ma dodine, sur ma galerie, je mets une paille dans mon soda glacé, et, comme beaucoup de gens quand un spectacle s'annonce, j'attends... mais rien ne vient. Quelle frustration! Pour ramasser mon sentiment dans une formule dont le sens ne doit se limiter ni à un type de discours, ni au choix de personnages comme médiateurs, j'ai l'impression que vous évoquez certains aspects de votre pays au style indirect.

   Au fait, j'ai aimé La Couleur de l'aube.

   « Qui a mis une seule fois les pieds dans ce faubourg sait à jamais pourquoi les rues écartent quelquefois les jambes au plus offrant ou mettent du sang sur les calendriers. » Cette phrase, qui contient en négatif mon principal reproche (qui n'a mis qu'une seule fois les pieds dans ce faubourg), me rappelle aussi à ce qui fait la force tragique de votre roman, l'évocation des ressorts psychologiques que le chaos et la misère mettent en jeu dans tout un peuple et de leur rôle aliénant et cyclique dans l'histoire du pays. Vous faites très bien sentir combien les relations sociales, familiales, amoureuses, peuvent être tendues par la lutte, la nécessité de dominer pour ne pas être dominé, caractéristiques qui ne sont certes pas exclusivement haïtiennes ou tiers-mondistes mais auxquelles l'héritage de la société esclavagiste, pas si lointain que certains voudraient nous le faire croire, combiné à une promiscuité soumettant à chaque instant au regard de l'autre, donne une intensité insoutenable. L'épisode du fouet, au début du roman, illustre très tôt l'idée souvent observée et énoncée en Haïti que chacun a besoin d'un souffre-douleur sur qui exercer un pouvoir trop souvent compris comme le pouvoir de contraindre. A ceux qui sont tout en bas, comme Ti-Louze, petite domestique désignée en Haïti sous le nom rendu presque célèbre par quelques reportages étrangers, de « restavek », il ne reste que les chiens à lapider. Angélique frappe tout en sachant au fond d'elle-même que les phrases qui légitiment son action (« Le fouet n'a jamais fait de mal au petit nègre », « Ti-Louze doit s'estimer heureuse que nous l'ayons sortie de sa campagne ») lui viennent de l'extérieur, ne lui appartiennent pas. Mais ses regrets semblent ne concerner réellement que les coups donnés à son fils Gabriel.

   Autre lutte évidemment centrale dans ce roman, et que vos personnages rendent très sensible: la guerre des sexes et les souffrances que des hommes toujours de passage, condamnés à se construire en caricatures, infligent aux femmes. Angélique s'est donnée à un homme qui n'a fait que prendre et s'en est allé, puis elle s'est réfugiée dans la religion. Joyeuse, habituée à lutter, paraître, pour exister parmi des condisciples d'une autre classe sociale, a choisi d'affronter le regard des hommes et de le soumettre. Quant à la mère, les hommes qui font un petit tour dans sa vie, dans son lit, trouvent dans ses gestes et ses paroles un carburant pour remplir leur narcissoire, et croient peut-être, mais alors à tort, être les dieux devant qui elle s'agenouille.

   L'ennemi, le macho par excellence, est incarné par Jean-Baptiste. Parce qu'il est un cliché et une caricature, il n'atteint qu'à un ridicule degré d'existence, de substance, il n'est qu'un rouage dans la mécanique tragique. Je n'insinue pas par là que c'est un personnage raté par vous: la rue pullule de Jean-Baptiste. Contre lui, du point de vue de Joyeuse, il y a Vanel et Fignolé. Vanel le guitariste qui n'aime pas que les femmes:

   Quand Vanel ne me soûle pas de confidences ou ne me commente pas le dernier épisode du feuilleton Au coeur du péché sous la galerie exiguë devant la maison, nous rions comme deux complices qui ne croient plus à l'enfer. Qui croient que la terre est un paradis brutal. J'aime Vanel, j'aime la fragilité de Vanel, les longs cils de Vanel qui lui font ces yeux mouillés.

   Rien que de très classique dans cette attribution aux homosexuels d'une féminité et d'une fragilité sinon plus grandes que chez les autres hommes, du moins plus assumées, mais on retient surtout la possibilité de l'amour dégagé de la lutte dans ce monde. L'affection vouée à Fignolé est également liée à sa sensibilité, sa fragilité et à l'inadaptation au monde que ces qualités constituent. Joyeuse, soeur complice, se sent comme des responsabilités de mère pour ce jeune homme blessé.

   Angélique, moins proche, n'en a pas moins d'amour. La blessure est également au centre de sa vie. Sa blessure d'abord, celle qu'un homme lui a infligée et qui lui a laissé, en plus d'une amertume par rapport à l'amour, un fils qu'elle essaie de protéger des attaques du monde en le vouant à Dieu. Cette dévotion rend d'ailleurs le personnage de la jeune femme problématique. Elle affirme très tôt ne pas être ce qu'on croit, mais ce n'est pas une façon de mettre en doute l'existence du Dieu vers qui elle se tourne. Elle évoque les cérémonies dans son église pentecôtiste sur un mode ambigu: elle semble adhérer pleinement:

   Entre les quatre murs de l'église nous exultons à l'écoute des mots que pasteur Jeantilus lance du haut de sa chaire. La beauté de toutes ces fables et leur extravagante poésie nous entrent dans le coeur par surprise: Lazare surgissant de sa tombe, Jonas du ventre de la baleine, les murs de Jéricho s'écroulant au son des trompettes, la foisonnante pêche de Jésus, lui-même marchant sur les eaux! »

   Pourtant les mots « fables » et « poésie » introduisent le doute et s'accordent mal à la ferveur de ce genre de fidèles. C'est comme une façon d'avouer que les croyants veulent être des enfants qu'on rassure avec de belles histoires. Et puis il y a ce pasteur dont Angélique dit qu'il est « un vrai magicien », expression à double tranchant, et dont elle montre les prouesses scéniques jusqu'à ce qui peut difficilement passer pour autre chose que de l'ironie:

   D'autres miracles se produisent sous nos yeux, jour après jour. Pasteur Jeantilus a agrandi l'église et depuis peu vient jusqu'à nous porter le message de Dieu dans une voiture flambant neuve. Décidément les voies de Dieu sont impénétrables!

   Madame Lahens, cette distorsion est ce qui rend en même temps votre personnage émouvant et sa crédibilité fragile. Cette dernière a flanché pour moi par moments, notamment lorsqu'Angélique résume les postures des frère et soeurs en une phrase digne de figurer en quatrième de couverture:

   Face à l'irrémédiable et l'infernal, nous allions réagir tous les trois de façon différente: Fignolé dans la bravade absolue, dans l'entêtement à mettre à distance les séductions qui tentent de faire oublier la cruauté du monde. Joyeuse dans l'affrontement de biais. Et moi dans la soumission au monde tel que Dieu l'avait créé.

   Qu'Angélique doute, d'accord, elle s'en rend finalement compte elle-même. Mais une telle lucidité, qui ne semble condamner aucune voie au nom d'une autre, me paraît improbable dans la bouche de qui s'enivre régulièrement parmi les aveugles à l'idée qu'il n'est d'autre chemin, hors la voie qui mène à Dieu, que celui balisé par Satan.

   Cela ne m'a pas empêché de suivre Angélique et d'apprécier l'importance d'une autre blessure: celle de l'homme qui, à l'hôpital, la regarde et la trouble. Angélique travaille sur les terres de la mort, dont les pratiques apparaissent dans l'agonie d'un jeune homme blessé par balle. Mais un autre malade réveille en elle le souvenir d'une femme qu'elle a voulu faire disparaître. Est-ce sa faiblesse physique qui la rassure contre la violence des hommes. Pourtant son regard est une force. En tout cas il provoque une renaissance à la vie chez Angélique qui l'exprime dans un passage que je suis tenté de citer, ce que je ne ferai cependant pas car il mérite de n'être découvert qu'au terme du chemin sur lequel les deux jeunes femmes nous invitent à les accompagner.

   Et Joyeuse donc? Son amour pour Luckson, auquel elle veut s'abandonner tout en le craignant suscite un même type d'émotion. Il est d'ailleurs le centre de la tragédie, plus même que la mort de Fignolé. Les deux femmes passent une journée à chercher ce qui est arrivé à leur frère, mais espèrent-elles vraiment? La vérité, quand elle arrive, afflige Angélique mais la libère, comme une chose qui devait arriver. Cette certitude joue-t-elle un rôle dans le report de l'amour qui se transformera en pure et simple annulation? Joyeuse, habituée à la lutte, ne peut que craindre ce « sauveur » qui la dépossède d'elle-même:

   Luckson sait que cette femme qui passe de main en main est une torche qui brûle. Luckson sait que je suis déjà dans l'éblouissement. Dans le ravissement de lui. Il le sait. Pourtant je ne lui souris pas. Je ne lui parle pas. Au moindre sourire je peux être perdue. A la moindre parole aussi. Et je ne veux pas perdre.

   Cette dernière phrase annonce l'impossibilité de l'amour alors même qu'il est là, que les yeux « trop brillants » ne savent déjà plus mentir. Joyeuse incarnait la vie, mais à force de jouer, de lutter, elle en a peut-être perdu la capacité d'aimer en femme (et non en mère) et trouve plus facile de se tourner finalement vers la vengeance et la haine, recyclant la malédiction dont tant d'écrivains haïtiens se font l'écho. Angélique, faisant le va-et-vient entre le monde de la mort corporelle (l'hôpital est un mouroir) et celui de la mort au monde que constitue son église, est peut-être la seule capable de vivre et de quitter ce cycle.

   Pour finir sur ce point, j'ajouterai que parmi les personnages secondaires certains me semblent bien campés, comme maître Fortuné, et qu'il en est d'autres que j'aurais aimé connaître davantage, comme ce forgeron-prophète des temps derniers, et surtout Ismona, restée dans l'ombre d'un personnage déjà brumeux, dont le nom m'évoque Ismène et plus encore Desdémone, pourrait être cette fée qui, réunissant les deux soeurs, a accepté l'amour et le monde, la révolte et le destin. Votre drame en un jour, qui donc me rappelle Antigone et Ismène, mais aussi Electre et Chrysotémis, me donne envie de citer la fin célèbre de l'Electre de Giraudoux:

La femme Narsès: Oui, explique! Je ne saisis jamais bien vite. Je sens évidemment qu'il se passe quelque chose, mais je me rends mal compte. Comment cela s'appelle-t-il, quand le jour se lève, comme aujourd'hui, et que tout est gâché, que tout est saccagé, et que l'air pourtant se respire, et qu'on a tout perdu, que la ville brûle, que les innocents s'entre-tuent, mais que les coupables agonisent, dans un coin du jour qui se lève?

Electre: Demande au mendiant. Il le sait.

Le Mendiant: Cela a un très beau nom, femme Narsès. Cela s'appelle l'aurore.

   Oui, je sais, les coupables n'agonisent pas encore, la vengeance n'est pas encore accomplie, mais pour celle qui n'a pas besoin de vengeance, l'air se respire à nouveau, et l'aube a sans doute un peu la couleur de cette aurore.

   Vous me direz, à propos d'Ismona, que je ne suis jamais content. Vous aurez tort: je suis content d'avoir lu ce roman dont les personnages principaux, illustrant bien la difficulté de survivre, d'exister, d'aimer dans un monde hérité du macoutisme où l'oeil et l'oreille du voisin sont une menace, où toutes les lois découlent de celle du ventre, outre la bataille pour ne pas être mangé par le monde, ont dû en livrer une autre pour trouver leur voix et leur souffle propres contre mes réticences, au-delà des stéréotypes et des lignées mortifères. Ils ont au moins gagné la seconde.

   Je n'en ai pas pour autant fini. Il y a un autre thème que je veux aborder, que le roman aborde, et pour cela il faut évoquer un personnage jusqu'ici absent des débats, secondaire certes, mais pourtant important: John, le journaliste américain , l' « ami » qui vient faire sa petite révolution loin de chez lui, sans prendre trop de risques, et sans remise en cause de sa propre démarche, de son idéologie si tant est qu'on puisse lui appliquer ce mot. Commençons par un extrait:

   John a posé son sac à dos à côté de sa chaise et d'entrée de jeu nous a dit:

« J'aime ce pays, j'aime les pauvres. »

Il a prononcé cette phrase comme d'autres disent je suis médecin, plombier ou avocat. Avant de rencontrer John je ne savais qu'on pouvait gagner sa vie à aimer les pauvres. Qu'aimer les pauvres était un métier.

   Voilà un passage qui doit inviter tous ceux, moi compris, qui se disent amoureux d'Haïti, à un examen de conscience. Qu'aimons-nous dans ce pays? Y aimons-nous autre chose que ce que nous y projetons? Les descriptions du chaos que j'ai critiquées plus haut pourraient être une réponse à John, une façon de lui montrer qu'il aime ce qui n'a rien d'aimable, la mort, comme un charognard. Mes critiques elles-mêmes pourraient être mises sur le compte de la facilité qu'il y a à ne voir que le meilleur côté des choses, parce qu'il y en a eu un pour moi, mais peut-être seulement pour moi. Tant pis, je les maintiens.

   Ce qui me semble intéressant dans ce personnage, c'est qu'il est une manifestation du regard étranger dans le roman, donc potentiellement de celui du lecteur, et donc un avertissement. Paradoxalement je trouve que dans le texte se révèle la soumission à ce regard. On a déjà souvent l'impression que le réel étouffant s'impose à la littérature haïtienne, elle apparaît également parfois dépendante du regard de l'autre, de l'étranger, au point de se laisser envahir par ses attentes, quand l'auteur lui-même, ayant voyagé, vivant parfois même hors du pays, n'est pas devenu l'autre auquel il s'adresse. C'est le drame de certaines littératures dites du sud qui trouvent principalement leur lectorat au nord. Rien de nouveau là-dedans.

   Eh bien les passages que j'ai incriminés ne me semblent en aucun cas pouvoir être destinés à des lecteurs haïtiens vivant en Haïti. Ce n'est pas un reproche en soi, le rôle de tous les écrivains n'étant pas forcément d'écrire Dezafi ou L'Oiseau schizophone, (loué soit Frankétienne!) qui d'ailleurs ne peuvent atteindre qu'un nombre extrêmement limité de lecteurs. Mais cela pose problème. Il y a certes un aspect positif à cela: étant contrainte à écrire pour l'Autre, vous tentez de le contraindre à mieux vous regarder. Et notamment à comprendre la vraie nature de la souffrance que représente la vie, et spécialement la vie d'une femme, en Haïti. Mais d'autre part il y a dans cet affrontement un écueil dont la littérature souffre: l'Autre sait qu'Haïti est frappé par la misère, il a entendu parler des troubles politiques, de l'insécurité, des récents cyclones, et de même qu'il ne peut que s'apitoyer sur le sort de « ces pauvres gens », mauvaise conscience et condescendance réunies, il ne peut pas critiquer le roman qui lui montre mieux tous ces malheurs. Les commentaires évoquent certes l'écriture, l'émotion, mais le roman n'en est pas moins assimilé à un témoignage. On ne critique pas le témoignage d'un ex-enfant-soldat, on se recueille devant lui.

   Des preuves? Difficile d'en apporter, mais je vais évoquer deux ou trois critiques piochées sur internet. Voyons d'abord un compte-rendu qui figure sur le site de la librairie Lucioles, à Vienne dans le sud de la France, écrit par François Reynaud:

   La couleur de l’aube est un texte magnifique sur lequel pèse une fatalité tragique. Imagine-t-on d’ailleurs un seul instant quelconque histoire se terminer bien dans cette contrée maudite qui baigne depuis trop longtemps dans une torpeur régulièrement secouée d’accès de violence meurtriers ? Dans ce roman sensuel et douloureux, Yanick Lahens raconte ce pays misérable peuplé de vaincus qui n’en finissent pas de perdre, tout en laissant transparaître l’amour infini qu’elle lui porte. De son écriture rythmée, légèrement répétitive, se dégage une musicalité envoûtante, litanie tour à tour pleine d’espoir, de colère et de désarroi qui tente de donner, enfin, la parole aux habitants de ce point noir de l’Atlantique qui sombre chaque jour un peu plus dans un oubli planétaire.

   Il s'agit du commentaire après un paragraphe qui résume le roman. Passons sur le pléonasme qui veut que la fatalité soit tragique. Le moins qu'on puisse dire, c'est que notre libraire n'attendait rien d'autre qu'une représentation des plus chaotiques de ce « point noir de l'Atlantique ». Accorde-t-il aux écrivains haïtiens le droit de raconter une histoire qui finirait bien, où percerait un peu de bonheur? Il ne s'agit pas de vous reprocher votre roman mais simplement de montrer que le commentaire parle autant du pays que du texte, et que les expressions « écriture rythmée », « musicalité envoûtante », « litanie », pour évoquer celui-ci sont pour le moins passe-partout, au point que ce paragraphe pourrait resservir sans problème pour d'autres romans, notamment certains évoqués plus haut, tous ceux de Trouillot par exemple, et peut-être pour votre prochain ouvrage.

   Tenez, en continuant mes recherches sur le net je viens de voir que vous dédicacerez votre roman et rencontrerez vos lecteurs dans cette librairie le 13 mai prochain. Je remercie le libraire de vous promouvoir, et je ne l'en invite pas moins à des commentaires plus précis.

   Allez, toujours dans la catégorie libraire, voici Mireille Pares, de la librairie Prado Paradis, à Marseille:

   Fignolé a disparu !  Dans la ville de Port au Prince en pleine révolte des jeunes qui ne supportent plus leurs conditions de vie misérables, deux sœurs sont à la recherche de leur frère qui n'est pas rentré à la maison depuis deux jours. A travers cette recherche l'auteur nous fait une description très imagée du quotidien des haïtiens de milieu modeste dans cette ville à la fois enchanteresse et effrayante. Les deux sœurs, de caractères très différents parlent de leur enfance et de leur jeunesse, de leur désespoir devant cette vie sans avenir avec des mots justes dans un langage très coloré.

On n'oubliera pas facilement ce roman poignant ; si le désespoir y transparaît il laisse malgré tout entrevoir le désir de se battre de ces jeunes femmes qui ne veulent pas baisser les bras.
   Les libraires ont beaucoup de travail et pas forcément beaucoup de temps pour rédiger chaque compte-rendu de livre. De plus ils doivent faire court et attirer le lecteur, pas se livrer à une analyse en profondeur. Et puis ceux-ci ont au moins le mérite d'avoir distingué votre ouvrage, ce qui n'est pas si courant tant on se rue facilement sur les produits des grosses machines, qui ne présentent pas tous tant d'intérêt. Ma méchanceté est donc un peu déplacée. Je relèverai tout de même « une description très imagée » et « un langage très coloré ». Il me semble là que le propos n'est plus seulement envahi par les a priori sur le pays, mais aussi par ceux qui concernent la Caraïbe et la littérature tropicale, haute en couleur, solaire et enflammée, que sais-je encore? Il me semble encore une fois que le discours tenu se situe au-delà, ou en deçà de l'oeuvre.

   L'article du Monde des livres, écrit par Christine Rousseau, n'est pas censé obéir aux mêmes impératifs. Pas grand chose à en tirer pourtant. Tout d'abord parce que vous partagez la vedette avec Edwidge Danticat et Gary Victor qui publient en même temps que vous, ensuite parce qu'il n'y a dans les propos vous concernant rien de plus qu'auparavant, une autre quatrième de couverture en somme. Le titre qui vous concerne est: « Violence et pauvreté », le roman est une nouvelle fois « magnifique » (pourquoi s'en plaindre?) Cela se termine ainsi:

   A travers l'alternance de leurs voix, pleines de rage, de colère, de désirs inassouvis, mais aussi d'amertume et de rancoeur, Yanick Lahens dépeint d'une écriture fine, précise, poétique et sensuelle, le destin d'une famille ordinaire.

Elle évoque avec force la décomposition d'un pays, où se dessinent pourtant les ferments d'un espoir: celui d'une dignité retrouvée.

   Quatre adjectifs cette fois-ci pour l'écriture, pas mal, et surtout encore une fois la peinture d'un pays, dont la « décomposition » ligote le regard critique (dans la partie sur Edwidge Danticat, la journaliste se risque à évoquer « quelques affadissements »... « dus à la traduction », ouf!). Seule réaction possible: la compassion, et parfois l'affirmation que malgré tout, avec vous, on veut espérer.

   Le problème de beaucoup de romans haïtiens, et c'est le cas du vôtre, c'est qu'ils disent à l'étranger auquel ils sont destinés: « voici mon pays », et que l'étranger vous félicite en disant: « oui, c'est à peu de chose près ce que je pensais. » Tout tient peut-être dans ce peu de chose pour vous, pas pour lui. En 1998 ou 99 un journaleux du Républicain lorrain a fait un petit passage en Haïti, s'est promené avec une certaine crainte dans les rues de Port-au-Prince (sur le Champ-de-Mars sans doute, à la sortie de l'ambassade), a interrogé des témoins fiables comme la femme de l'ambassadeur (qui entre deux Ferrero rocher, pardon pour la pub, lui a affirmé qu'en créole, « cette langue si imagée mais parfois si cruelle », les enfants en domesticité s'appelaient des « là-pour-ça ») et un curé alsacien (pas breton pour une fois, tant mieux pour moi, et pour vous dont le prénom sonne si joliment à mes oreilles) chargé d'enseignement, résumant ainsi la situation: « mauvais enseignants, mauvais élèves ». Je cite de mémoire, mais je suis sûr de moi, et encore plus lorsqu'il s'agit de donner les titres des deux articles qui parurent ensuite à une semaine d'intervalle: « Port-au-Prince, la capitale la plus sale du monde », et le meilleur, tenez-vous bien: « Haïti, le pays où le rire est mort », avec la photo d'une enfant au visage un peu fermé et la légende suivante: « Même les enfants, universellement insouciants, ici sont graves. » Eh bien, chère Yanick, je crains, et ceci n'est pas une remise en cause de la qualité de votre roman, qu'en le lisant, ces personnes sans doute peu sensibles à la chose littéraire, salueraient son adéquation avec une réalité à laquelle ils ont si peu compris.

   Allez, encore un coup, sur le site « montagny69 », un comité de lecture:

   Une découverte malheureusement très réaliste de la vie en Haïti. Une situation à peine croyable ! Très intéressant par cette réalité très peu connue. Très facile à lire. La poésie des mots permet de transcender toutes ces vies brisées.

   L'oeuvre est intéressante parce qu'il y a le pays. Est-ce qu'un roman français est intéressant parce qu'il montre la France? Pour des étrangers parfois, peut-être, mais le lectorat est principalement français. Veut-on lire enfin quelque chose d'intéressant sur La couleur de l'aube? Il faut consulter l'article d'Yves Chemla, bien sûr, sur le site... Africultures!

   Alors, que fait-on? Ecrit-on? La présence de John, même si le personnage est inconsistant et s'efface rapidement, est peut-être aussi une façon de poser cette question.

   Très immodestement je vais proposer une réponse: il faut oublier Haïti en écrivant. Il faut appliquer au roman la liberté de ton et de sujet qu'on s'accorde dans la nouvelle, malgré les contraintes formelles, où on s'attache à des faits divers tout simples, des situations banales, drôles ou tragiques. Il faut faire comme Jacques Stephen Alexis qui, partant de Compère Général Soleil, à forte tendance édificatrice, arrive à L'Espace d'un cillement et Romancero aux étoiles. Il faut que Gary Victor retrouve le goût d'adapter et de trahir les aventures d'Esmeralda et Quasimodo en Haïti. Le pays y sera toujours, sans chercher à tout prix à se montrer. Il faut que le lecteur étranger ait l'impression que ça n'a pas été écrit pour lui, qu'il s'y sente non comme un voyeur mais comme invité dans une famille où, contrairement aux habitudes haïtiennes, on ne fera pas vraiment attention à lui et parlera comme à l'accoutumée, qu'il n'y trouve ce qu'il y cherche que par accident et que ça s'éclipse derrière ce qui le prend et l'emmène. L'un des meilleurs genres pour arriver à cela serait le polar, idéal pour révéler une société et ses secrets sans que ce soit là ce qui motive en premier lieu le lecteur. Là il jugera aussi une histoire, une technique. Gary Victor s'y est essayé, notamment dans Les Cloches de la Brésilienne, avec un succès mitigé. Il faudrait un Stanley Péan de l'intérieur, qui y gagnerait en profondeur. Il ne faut pas craindre le roman historique, qui n'empêche pas de parler d'aujourd'hui. Oserais-je suggérer l'anticipation? Luxe de riches sans doute...

   Je parle trop. Je crains même, à force de parler, d'être plus négatif que positif, alors que je recommande chaudement la lecture de La Couleur de l'aube. En fait, mes reproches et objections, me piquant moi-même d'écrire, c'est aussi à moi que je les fais. D'ailleurs je dois à l'honnêteté de dire, même si ça vient un peu tard, que sur la question du traitement réservé aux femmes votre roman s'adresse très clairement à la partie mâle de la population haïtienne, qu'à l'autre moitié le miroir renvoie une critique du réflexe ancestral consistant à chercher le blanc, et que donc vos compatriotes jouent tout de même un peu des coudes pour se trouver une petite place parmi vos destinataires.

   Voilà, j'en ai terminé. Il me reste à vous remercier pour ce roman qui chez moi, c'est visible, a suscité intérêt et questionnement. Si par le plus grand des hasards vous lisez un jour cette lettre, soyez assurée que mon souhait n'est autre que d'avoir à lire prochainement un nouvel ouvrage de votre cru, et ce n'est pas une formule de politesse. N'ayant d'ailleurs lu que vos romans, je vais me précipiter sur vos nouvelles. Peut-être m'inspireront-elles d'autres commentaires...

   Bien à vous.

                                                                                                                                        Tichapo.