Corps mêlés

Failles...

Le séisme du 12 janvier 2010 s'est invité sur la scène littéraire, contraignant l'imaginaire des écrivains haïtiens (Dany Laferrière, Marvin Victor, Yanick Lahens...), imposant une écriture du fragment. Nécessité de dire l'indicible, de mettre en forme le chaos en destructurant le verbe, d'entretenir, par le simple fait d'écrire, les braises de l'espoir en disant l'horreur et le désespoir.

Un autre nom peut être avancé, celui du poète jacmélien Maurice Cadet. Il a subi aussi le traumatisme de cette terrible date et senti le besoin de l'exprimer dans un recueil de poèmes qui peut-être n'en font qu'un, paru aux Editions de la Dodine. Le titre rend bien compte de l'entreprise: Jacmel 12 janvier 2010. Comme si, tout en recourant à la poésie, rempart contre le non-sens, l'auteur craignait justement de faire de la poésie là où il faut simplement dire; comme si faire de la littérature avec un tel malheur était aussi indécent que nécessaire. C'est peut-être pourquoi les poèmes montrent une grande simplicité, font penser à un journal non chronologique, presque à un reportage, avec spontanéité et lyrisme contenu, la métaphore rare et discrète. L'émotion, pour le lecteur, vient du sentiment de disparition des repères, délitement de l'être avec la perte de tant de lieux auxquels s'accrochaient les souvenirs, et de la sympathie manifestée avec toute la population jacmélienne, partage de la détresse.

Je ne veux pas ici trop en dire, mais voici de courts extraits qui, j'espère, feront sentir cette émotion:

au fil du calendrier

ce 12 janvier 2010 arrivera

comme les autres jours

mais depuis

mon sommeil oscille

au gré des signes de la nature

grondements de tonnerre

frémissements du vent

ou bruissements des vagues

autant d'éléments sourds

qui tissaient

la tranquille routine de ma vie

maintenant

coiffés de tous les soupçons

maintenant considérées

comme complices

ou simplement prémices

de déchaînements cosmiques

ou de sournoises vibrations

("Ombres et décombres")

j'ai la tête disloquée

à force de démêler

les inextricables lassitudes

en sursaut de ma chair

à force de déblayer

hors des restes du réel

ma jeunesse au pays

des images de plus en plus

désagrégées

ma mémoire de gamin du Bel-Air

jouant à saute-mouton

parmi les ombres et sous les décombres

depuis

j'ai la poétique triste

comme un grand terrain vague

le vocabulaire désarticulé

criblé d'incertitude

le glossaire dérangé

à force de localiser sous les détritus

les lieux de mes solaires créations

("Ombres et décombres")

quelques jours après le séisme

il y avait

quatre jeunes lycéennes de Port-au-Prince

réfugiées à Jacmel

dormant dans les carcasses de voiture

sur le terrain d'un garage au grand air

quatre lycéennes transies de froid

quatre filles qui tremblaient

dans l'obscurité des minuits

parce qu'elles avaient peur

des macabres histoires qu'on racontait

des récits de diables en goguette

qui ramassaient les déplacés survivants

elles étaient quatre à redouter

les châtiments divins

évoqués par les prédicateurs spéculateurs

quatre lycéennes venues d'ailleurs

qui s'inventaient des fautes pour justifier la fureur des dieux

elles étaient quatre

à détailler l'horreur

avec leurs propres mots

quatre versions vécues

d'une même minute

mais qui duraient des heures

à raconter

dans leur douloureux récit

au matin d'après le désastre

il y avait parmi les déchets

sur le macadam ensanglanté

d'un quartier de Port-au-Prince

il y avait

quatre mains de femme

surgies des hasards du béton

dix ongles lustrés de vernis rouge

cinq doigts d'ouvrière aux ongles noircis

cinq doigts d'écolière trempés d'encre

("décomptes non chiffrés")

Maurice Cadet, auteur de nombreux recueils de poèmes en français ou en créole, a aussi publié, en 2009, aux mêmes éditions de la Dodine, une recueil de nouvelles, La fin des sapotilles approche. Le ton y est évidemment bien différent, il témoigne notamment de la grande joie de vivre qu'on peut trouver en Haïti et que nul séisme, même si le traumatisme est profond et durable, ne peut totalement détruire.

Pascal Rannou a écrit un ouvrage critique, Inventaire d'un héritage, sur l'œuvre littéraire de l'auteur bigouden. Qu'il en soit remercié. Rannou trouve des qualités à son théâtre et à sa poésie, mais pour ce qui est des romans, son jugement est beaucoup plus contrasté. Je suis d'accord sur ce dernier point, mais pas du tout avec la hiérarchie qu'il établit. Il loue L'Herbe d'Or, tout à fait d'accord, apprécie Vent de Soleil, avis que je ne partage pas, et surtout il place en queue de peloton La Colline des Solitudes, scandale absolu qui motive cet article.

Voici quelques-unes de ses récriminations:

On apprend, au début de La Colline des Solitudes, que le dernier jeune s'en est allé et que « pour les gens du village, y compris sa mère et son père, Henri Morvan, cela ne fit guère de différence quand ils apprirent sa mort ». Quelle humanité implacable! […] Cette attitude est évidemment impensable dans la réalité. Or, La Colline des Solitudes se donne à lire comme un roman réaliste, avec des lieux, des personnages, imaginaires mais localisés, et un canevas initial qui paraît crédible.

Si ce roman est censé évoquer les mœurs de personnages authentiques, on peut même dire qu'Hélias a vis à vis d'eux un comportement insultant. Le facteur, ainsi, amadoue les onze « illettrés » au moyen d' « images qui représentaient des machines et des outils agricoles »! Pourquoi pas avec de la verroterie et des médailles en chocolat? Plus tard, il récidive: « Cette fois-ci (…) je n'ai pu me procurer que des réclames d'entreprises qui construisent des maisons. Mais les gens ne m'ont pas semblé déçus. D'ailleurs, ils en ont pour un bon moment à s'occuper avec leurs images de quincaillerie ». Non, vous ne rêvez pas, lecteur, cette citation est authentique, et j'ai dû moi-même me frotter les yeux avant d'y croire. Les Bretons authentiques de La Colline des Solitudes sont de bons sauvages demeurés qu'on apprivoise avec de la pacotille! Ce n'est même plus invraisemblable, c'est grotesque, d'autant plus qu'à la fin l'un des patriarches, Josias, est censé s'exprimer avec la profondeur d'esprit d'un vieux sage: il « parle comme un philosophe ».

Rannou relève d'autres « invraisemblances » qui le gênent, et notamment le mutisme de nombreux personnages, expliqué en partie mais insuffisamment au goût du critique.

Cette obsession du mutisme, on en trouve peut-être les raisons dans les pages du Quêteur de Mémoire où le collecteur Hélias rappelle que la première convention à respecter avant d'aborder des informateurs était de les aborder par le silence, car l'apostrophe immédiate aurait pu être considérée comme une agression et avoir pour conséquence un refus de collaborer. C'est possible, mais cela me laisse sceptique. J'ai parcouru des années durant les Monts d'Arrée quand je remplaçais, l'été, les facteurs de Saint Thégonnec. C'est le moyen idéal pour dénicher les villages les plus éloignés, les bretonnants les plus authentiques. Je me suis toujours exprimé immédiatement en breton avec eux, et cela n'a jamais engendré la moindre défiance, bien au contraire! Aussi ai-je du mal à croire que ce qu'un jeune néo-bretonnant comme moi a pu obtenir de Plonéour-Menez à Guiclan, n'a pu l'être sans difficulté par Hélias, breton enraciné s'il en fut... Mais ce mutisme est peut-être propre au Pays Bigouden.

Rannou égrène également des maladresses narratives, certaines anecdotiques sur lesquelles la discussion pourrait s'engager parce que la critique est recevable, et puis celle-ci, fondamentale:

Il reste que l'invraisemblance narrative la plus inacceptable est d'aligner, dans La Colline des Solitudes, une enfilade de contes à dormir debout sans lien aucun avec le canevas initial, ce qui donne à ce « roman » (?) son identité de pur galimatias.

D 'autres remarques viennent ensuite critiquer l'écriture, mais c'est sur ce dernier point, essentiel, qu'il faut s'arrêter pour montrer l'aspect problématique du regard porté par Pascal Rannou sur La Colline des Solitudes. En effet il souligne lui-même la raison qui le fait passer à côté de cette histoire: son incapacité à le considérer pour ce qu'il est. Rannou évacue toute une partie du roman, à savoir la veillée où l'histoire de la colline va être contée, (l' « enfilade de contes à dormir debout »), le point d'orgue du roman, ce qui lui donne sa cohérence et sa signification, parce que cela n'entre pas dans sa grille de lecture, celle qu'il veut appliquer à un « roman réaliste », centrée sur le seul et appauvrissant critère de vraisemblance. Le fait qu'il se demande, par un point d'interrogation, s'il s'agit vraiment d'un roman, aurait dû le conduire à envisager d'autres points de vue, mais Rannou semble mal à l'aise avec la perméabilité des genres et des cases dans lesquelles il veut ranger les œuvres.

Hélias a affirmé qu'il aurait aimé qualifier son oeuvre de conte et non de roman, mais que l'éditeur le voyait mieux ainsi. Ce dernier a eu raison, le roman étant le genre dans lequel tous les autres sont solubles. Rien n'empêche cette histoire d'être à la fois un roman ET un conte. Inenvisageable pour Rannou qui, au début de son ouvrage, explique qu'il a voulu se concentrer sur les œuvres littéraires de l'auteur et qu'à ce titre il excluait de son travail les contes, ceux-ci n'étant que des transcriptions écrites d'œuvres appartenant à la tradition. On peut le dire d'emblée, ce choix voue l'entreprise de Rannou à l'échec, pas total puisqu'il saura faire de nombreuses remarques intéressantes pour éclairer la production de l'auteur, mais il ne pourra en saisir la cohérence. On le sait, l'œuvre d'Hélias trouve son origine dans la fascination exercée par ses grands-pères conteurs. Hélias en a tiré la certitude que la force de la parole, même proférée par des « illettrés », rend celle-ci digne de figurer auprès des grandes œuvres de la littérature, et cela parce que c'est le conteur qui fait le conte, et non l'inverse. Hélias n'a de cesse de l'affirmer, un vrai conteur fait sien le conte, l'habite, lui donne vie, le crée une nouvelle fois. Qu'il ait raison ou idéalise (et on peut idéaliser Et avoir raison), cette volonté paradoxale de révéler par les moyens de l'écrit, de la culture savante, l'originalité et la profondeur de l'oralité qui use d'autres techniques, c'est ce qui sous-tend la majeure partie de son travail, qui donne à son œuvre sa véritable originalité, qui le maintient dans un entre-deux où parfois, certes, il peut échouer, mais qui constitue une quête poétique rendant caduque, si on ne l'identifie pas, toute approche de l'œuvre.

Avez-vous lu des recueils de contes, de tous horizons? C'est souvent charmant, intéressant, instructif peut-être, mais rarement cela fait vivre au lecteur une expérience d'une intensité telle qu'un bon roman peut offrir. Et cela vaut pour les Perrault, les Grimm et autres Andersen. Hélias le sait et l'impute à la difficulté de faire passer à l'écrit, indépendamment de tout contexte (essentiel), et des techniques propres à l'oral, la véritable nature de celui-ci. L'écrit affaiblit l'oral, à moins qu'on ne parvienne à tordre le premier dans une lutte poétique telle qu'un Chamoiseau à su magnifiquement l'engager.

Lisez les recueils de contes d'Hélias, vous y trouverez une diversité et une invention qui montrent à quel point il s'approprie, mélange, enrichit et invente la matière des contes traditionnels. Vous y trouverez un art, un regard et des échos avec les romans qui interdisent d'exclure les contes du champ d'étude de l'œuvre « littéraire ».

La Colline des Solitudes « se donne à lire comme un roman réaliste »? Certes, des éléments y font penser au départ, et si on reste scotché sur cette idée, on passe à côté du roman. Hélias est bien dans cet entre-deux qui doit mener aux bonnes conditions de révélation du conte, qui doit mettre le lecteur en état de le recevoir. Il ne cherche pas le réalisme. On peut trouver que ça ne fonctionne pas, on ne peut pas en revanche critiquer le roman d'après une grille de lecture valable pour un roman « réaliste ». Imaginez un critique qui descendrait en flammes Cent ans de solitude au nom du fait que ce roman est truffé d'invraisemblances! Le problème est que la possibilité du merveilleux ne se laisse pas deviner d'emblée aussi nettement que chez Garcia Marquez, et cela gêne Rannou qui ne sait pas sur quel pied danser. La situation des onze vieillards, c'est évident, n'est pas plus réaliste que celle du docteur, le personnage principal, que sa vie isolée à Paris ou sur la colline, que l'histoire de sa famille, que ce journaliste apparaissant à la fin, surnommé Ed le Joufflu... Lorsqu'Hélias quitte le merveilleux (et contrairement à ce que semble croire Rannou, L'Herbe d'Or n'aurait pas de force sans sa présence, même si cela se fait sur un autre plan qui le rend plus acceptable à notre critique), en matière de roman tout du moins, il montre ses limites: c'est vrai avec Le Diable à quatre (que Rannou exècre) et Vent de Soleil (qu'il trouve réussi!). La langue d'Hélias elle-même suggère le conte et non le roman réaliste. Tout cela d'ailleurs exclut aussi qu'on assimile La Colline des Solitudes aux œuvres fantastiques qui font frissonner, littéraires ou cinématographiques. Ce roman, en revanche, permet d'entrer dans une longue expérience du conte merveilleux (l' « enfilade de contes »... tous extraordinairement prenants en réalité), d'une intensité rarement égalée en littérature, parce qu'on nous met justement en état d'y croire. A part chez Nodier, avec La Fée aux miettes, je n'ai pas connu cela en lisant des contes. Tout le roman semble être, même s'il n'est pas que ça, une préparation à vivre cette expérience.

Bien. Nous n'en avons pas fini. Il est d'autres reproches à affronter, dont celui, et nous nous y cantonnerons peut-être, qui concerne l'évocation des habitants de la colline en arriérés. Rannou trouve tout cela insultant. Encore une fois, le reproche est plus ou moins valable selon qu'on considère ces personnages comme émanant ou non d'une volonté de faire œuvre réaliste. Hélias ne fait pas d'ethnologie ici. Ses personnages sont fictifs et vivent une situation tout à fait hors du commun. Cependant, c'est vrai, Hélias s'étant donné comme mission la défense de la culture bretonne, on ne peut faire l'économie d'examiner l'image qu'il en donne et de la confronter à la réalité. Alors quoi? Eh bien, dans un premier temps il est intéressant de remarquer la récurrence du terme « authentique » sous la plume de Rannou. Un sorte d'obsession, qu'il prête peut-être à Hélias mais qui semble aussi et surtout être la sienne. Il me semble que Rannou se trahit dans le passage sur le mutisme (où, au passage, il oublie que le « quêteur de mémoire » cherche autre chose que des conversations sur le beau temps, et que ses interlocuteurs le savent), opposant le « néo-bretonnant » qu'il est au « breton enraciné s'il en fut... ». Appréciez les points de suspension. Attention, il me semble que nous entrons dans quelque chose qui rappelle la posture indignée de Grall (dans Le Cheval couché) suite à la parution du Cheval d'Orgueil. Quelque chose du complexe éprouvé par une génération devant se réapproprier un héritage qui a failli être liquidé, qui cherche son identité, qui veut pouvoir être authentiquement bretonne, et qui doit pour cela égratigner un peu les pères. Egratignons, c'est salutaire, Hélias y prête le flanc par sa nostalgie qu'on peut taxer de passéisme, ou par l'académisme de son écriture. Il devient parfois une icône et c'est regrettable, ce n'est pas un génie de la littérature, c'est un poète (dans tous les aspects de son œuvre) qui a participé, avec d'autres, à la transmission d'une culture et qui (c'est beaucoup plus important d'un point de vue littéraire), a ensemencé l'imaginaire. Le débat sur ce qu'est le Breton authentique est idéologique. La littérature a forcément à voir avec les idées, mais elle ne peut s'y limiter, et sa dignité réside dans le fait qu'elle ne peut se laisser enfermer dans aucun système idéologique. La discussion est justifiable à propos de mémoires (Le Cheval d'Orgueil, Le Quêteur de Mémoire), elle est beaucoup moins opérante pour ce qui est d'un roman, c'est-à-dire pour une œuvre qui veut approcher la réalité en revendiquant pour cela les libertés qu'elle prend avec celle-ci. Toute la question est de savoir quelle réalité Hélias veut approcher. Il n'existe pas de vieux bretonnants arriérés, dans les Monts d'Arrée, tels qu'Hélias nous les montre. Sans doute. La belle affaire! Au minimum, on pourrait parler d'anachronisme. Peut-être. Je m'en moque comme d'une guigne. L'authenticité est un mot dont je me méfie, en général, et encore plus quand il s'agit de littérature. Je peux moi aussi instruire un mauvais procès (?) en disant que Rannou, refusant d'assimiler les Bretons à « de bons sauvages qu'on apprivoise avec de la pacotille! », tient des propos insultants à l'égard des peuples qui se sont ainsi laissé avoir, non parce qu'ils sont « sauvages » ou « demeurés », mais parce qu'ils vivaient selon d'autres codes et que l'écart entre les codes peut être instrumentalisé. Ils ont pu paraître idiots devant les produits d'une civilisation qui leur était totalement étrangère, tout en étant dotés d'une profonde sagesse dont ils pouvaient faire preuve avec leurs codes. Rannou est peut-être un produit de l'école de la République, très rationaliste, et son échelle de valeurs en serait marquée au point qu'il établirait entre les civilisations (inconsciemment, même contre ses convictions politiques?) une hiérarchie liée à des critères occidentaux? Ce qui est dit des personnages de la colline peut être faux si on veut y voir une image de la réalité des Monts d'Arrée, ce n'est pas insultant. Mon propos n'est pas d'aller, comme Hélias a parfois tendance à le faire, vers une idéalisation des civilisations de l'oral, mais de dire encore une fois que la vérité qu'approche le roman est ailleurs. D'ailleurs, un roman pourrait être d'une irréprochable authenticité comme peinture d'une culture que ça ne dirait rien de son intérêt littéraire. Il ne mériterait peut-être pas de traverser les temps autrement que comme document utile aux historiens.

Alors, que nous dit-il? Je vais me contenter d'évoquer ce qu'il me dit, à moi.

J'ai lu le roman pour ma maîtrise, et m'y suis laissé prendre notamment à cause de mon goût pour le légendaire breton. Arrivé à Paris à 15 ans, j'y cherchais un peu aussi ma petite authenticité à moi, différente de celle de Rannou mais pas plus légitime. Seulement je sentais bien qu'il y avait plus dans ce roman que dans tous les recueils de contes et légendes que j'avais pu lire. Puis je l'ai relu juste avant de partir en Haïti pour quelques années. C'est peut-être là-bas que j'ai le mieux senti la portée du roman. Attention, je n'assimile pas les Haïtiens aux « bons sauvages demeurés » de la colline. Je veux dire que, enfant d'une civilisation rationaliste, j'étais confronté à des gens dans la vie desquels des croyances incompatibles avec ce que la science peut admettre déterminaient certains comportements, certains choix, croyances dont les effets étaient bien réels, parfois tragiques. Mon goût pour l'imaginaire m'a longtemps fait regretter de ne pouvoir tout à fait y croire. Je suis revenu de cette nostalgie de l'Age d'Or. Je reste fasciné par le pouvoir de l'imaginaire, du mythe, et La Colline des Solitudes permet d'approcher la nature des grands mythes, de comprendre à quel point l'homme vit dans le monde qu'il s'invente, car c'est la seule façon de lui donner du sens. Ce ne sont pas des choses révolutionnaires à dire, ni à concevoir, mais ce roman permet de les sentir, de les expérimenter, de faire revivre la théâtralité religieuse des cérémonies dont les deux Alain, les grands-pères, étaient les officiants. La veillée donne son sens au roman, et elle est bien constituée de « contes à dormir debout » dont on ne peut nier le lien avec « le canevas initial » qu'avec une hallucinante mauvaise foi. Pour Hélias, cette faculté d'imaginer, de rêver le réel, est constitutive de l'homme, le rationaliste aussi se fabrique une réalité, et la dignité de l'homme tient à sa capacité à orienter cette faculté vers la poésie, le sens, le mystère, l'expression de la condition humaine, et non le dogme religieux et la certitude qui en découle. Quant à la superstition, s'il en voit le potentiel poétique et manifeste à son égard une certaine indulgence, il n'en est pas moins conscient des blocages qu'elle peut engendrer. Les onze en sont aussi une preuve, et à ce titre le roman montre peut-être une ambiguïté intéressante.

Voilà, je pense que ça suffit. Rannou reproche encore à Hélias une langue ampoulée, je lui concède qu'Hélias a toujours eu du mal à se détacher du respect qu'il voue à ses apprentissages classiques, même si je vois quand même dans La Colline des Solitudes certaines des qualités d'écriture que Rannou trouve dans L'Herbe d'Or. Je concède aussi des maladresses dans la volonté fébrile d'affirmer la valeur de la culture que l'auteur veut mettre en avant par quelques interventions des personnages dont le roman se passerait avantageusement, mais cela ne peut, à mon sens, effacer sa force. J'aimerais que cette petite réflexion suscite débat et amène à s'intéresser aux romans de Pierre-Jakez Hélias, même si je sais que mon audience est largement insuffisante pour cela. La seule chose qu'il me reste à faire est d'offrir un extrait du roman. Difficile de choisir, sachant tout ce qui s'est dit, mais tant pis, je choisis un passage situé au début de la veillée, lorsque le notaire Louis Riwall raconte l'histoire d'un royaume qui n'a jamais eu d'existence officielle, celui des ancêtres du docteur, royaume dans lequel le temps semble s'écouler plus lentement qu'ailleurs, ce qui pourrait expliquer la situation des onze auxquels Pascal Rannou refuse toute vraisemblance. Le notaire en est à raconter la vie du Roi d'Après, Mathieu Keinmarc'h, un pianiste héritier d'une tour en haut de la colline, qu'il vient occuper pour la première fois à l'âge adulte, avec sa fille, la Belle, après une vie de voyages. Voici:

   Tous les soirs, le piano résonnait là-haut dans la tour ronde. Alternait avec lui, quelquefois, une flûte, plus rarement une voix un peu grêle mais qui exprimait une émouvante sérénité. La voix, c'était la Belle. Il lui arrivait aussi d'entamer un chant en gardant ses bêtes, mais elle s'arrêtait après les premières mesures, comme prise d'appréhension. Alors, dans la tour ronde aux fenêtres toujours ouvertes, le piano prenait le relais. Le père et la fille conversaient ensemble dans leur secret langage. Et Yvias, peinant de tout son corps dans les labours, levait le dos et tendait l'oreille pour écouter.

   Il n'était pas le seul. A mesure que passait le temps, les habitants de la colline voyaient monter vers sa crête, avec hésitation et prudence mais avec un évident désir de savoir ce qui se passait là-haut – s'il s'y passait quelque chose – des personnages qu'ils reconnaissaient comme étant de Villechant, de Villejoie ou d'une troisième paroisse nommée Saint-Chêne qui s'étendait petitement entre les deux autres. Des jeunes hommes, un par un, montés du plateau par des chemins-de-loups, qui évitaient de passer par des lieux habités et restaient à quelque distance de la tour, hésitant à pousser jusqu'au bout, partagés entre une irrésistible attirance, un violent désir d'aller voir, et une sorte de crainte révérencielle dont chacun d'entre eux était le seul à connaître les raisons. Jamais on les vit faire un pas à la rencontre les uns des autres. Ils devaient pourtant se connaître, ils ne cherchaient nullement à se cacher, mais il devait y avoir entre eux un accord tacite: chacun pour soi. Et ils s'épiaient sans doute avec soin car, dès que l'un d'eux abandonnait la partie, se décidait à redescendre lentement, renonçait à son entreprise, les autres aussitôt suivaient son exemple, comme découragés eux-mêmes par son échec. Alors la Belle qui gardait ses bêtes sans faire semblant de rien et qu'ils évitaient de rencontrer, la Belle s'immobilisait pour les regarder disparaître. Etait-elle soulagée ou déçue? Et le cultivateur Yvias, acharné à la tâche dans l'un des petits champs sous la tour, gardait un oeil sur la Belle, inquiet aurait-on dit. De quoi avait-il peur, celui-là? Ou qu'espérait-il? Qu'est-ce qui attirait vers la tour où sonnait le piano – et intimidait en même temps – ces étranges curieux qui n'osaient pas aller au bout de leur curiosité? Pour les habitants de la colline, il n'y avait pas de doute. Ils subissaient la fascination de ce fameux livre Agrippa qu'ils préféraient appeler le Vif comme leurs pères et qui était resté caché dans la librairie de la tour, protégé par la masse même des autres, depuis la mort du Vieux Roi, le seul qui avait su le reconnaître. Quant à eux, allez savoir d'où cette conviction leur était venue, ils étaient persuadés que le neveu Keinmarc'h tenait le Vif en respect par la vertu de son piano. C'était parfois très dur. Quand l'orage se déchaînait sur la crête, certaines nuits, ils entendaient l'instrument lutter de toute sa force contre les puissances du ciel et de la terre conjuguées. Il finissait toujours par triompher. C'était bien un roi, lui aussi, Mathieu Keinmarc'h, invisible mais efficace au-delà des quotidiennetés. Le Roi d'Après.

      Bref. Je sors donc de mes rastas. J'ai été chez Bégonias pour me faire faire les soins dimanche dernier, j'ai passé 5h au salon ! Fort heureusement pour moi, c'était un dimanche. Y a moins de monde. Et aujourd'hui, je suis ici. Africa Rasta fait plus office de salon de tresses que de salon de coiffure. Ses clientes ? Elles viennent de partout et trouvent tout sur place. Alors bonjour les conversations !
      Celles que je préfère, moi, en termes d'histoires, c'est les conversations visuelles.
      La 1,80 mètres assise là, avec ses lunettes de star et son pantalon taille basse, est la cliente qui a appelé il y a quinze minutes. Elle vient des States. Venue pour les vacances, on lui a parlé de l'endroit. Pas la boite de nuit au centre-ville qui s'appelle l'Endroit, non, je parle du salon de coiffure. Elle a trop chaud, elle veut une bouteille d'eau minérale "Canadian pure" et pas de l'eau pure en sachet surtout, elle insiste. Elle le dit au gamin qu'elle envoie dans un lingala approximatif, un peu francisé et dans un ton américanisé. "Eau minérale hein, kozua eau pure té stp !" Elle ne voudrait sûrement pas ramener des maladies congolaises au pays de l'oncle Sam… Je souris discrètement dans mon coin, perchée sur mon tabouret et entre les mains expertes de ma coiffeuse, elle me fait un tissage.
      La petite mince dans son boubou, elle, habite juste à côté on dirait. C'est elle qui est passée tout à l'heure en voiture avec ce type qui l'a descendue, petite jupe et talons, de sa grosse Jeep vert olive. Un gars de l'armée, qui sait ? Là, elle vient de se changer… Elle toise la "Statoise", et siffle, elle, le petit vendeur d'eau pure. "Mibale, petit, moyi eleki ! Deux sachets, petit, le soleil tape fort !"
      Et vite, sans stade ni arbitres, se profile à l'horizon deux camps et commence alors un duel sans raison dans ce salon de coiffure. Un délicieux match, dis donc.
      Les "Bana mboka", enfants du pays, contre les "Diaspora", ceux qui se sont exilés.
      Eau pure en sachet contre Eau minérale en bouteille. Saison des pluies contre Hiver. Resté contre Parti. À pied contre En voiture. Boubou contre Pantalon taille basse. Un truc sans tête ni queue quoi ! Bon, installée sur mon tabouret, laissant faire ma coiffeuse, je suis prête à suivre la partie.

   Evidemment, j'invite celles et ceux que la curiosité aurait piqués à se rendre là : Moi et mon cheveu pour suivre le match, ou plutôt les matchs qui s'engagent dans ce récit.

   Il m'est arrivé d'imaginer un concours de nouvelles prenant comme thème les transports publics, mais il me semble également que le salon de beauté pourrait constituer un cadre propice à de nombreux récits fort révélateurs sur les sociétés. Avis aux amateurs, il existe d'autres chemins à défricher à travers les forêts de cheveux féminins, d'autres routes à emprunter des salons de coiffure aux salons littéraires.

C'est ce que j'aimerais exprimer en des termes plus convaincants, c'est ce que montre magistralement Wilson Décembre dans le livre qu'il vient de publier aux éditions L'Harmattan :

   Vitalité et Spiritualité: Apologie du rapport-au-monde afro-haïtien

    Wilson Décembre enseigne la philosophie. Il est admirateur de Nietzsche, grand amateur de jazz et fin connaisseur de la culture haïtienne, et c'est en philosophe qu'il tisse des liens entre tous ses centres d'intérêt, pour révéler en quoi Haïti est riche, riche d'un trésor que le monde aurait tout intérêt à partager.

    Présenté ainsi, l'ouvrage a de quoi intriguer. Tant mieux. J'ai eu la chance d'être collègue de Wilson Décembre quelques années, et de l'entendre faire cours à ses élèves de Terminale. Il passait du créole au français, des hauteurs conceptuelles à l'anecdote jouée, le tout avec une force de conviction toute théâtrale. Un enseignement à l'image de son attachement aux notions de jeu et d'art, qu'il considère comme les meilleurs remèdes aux maux du monde moderne.

    J'oublie l'essentiel, volontairement, ce qui dans la culture haïtienne constitue la plus grande originalité, la plus grande expression de spiritualité, la plus pure communion avec la vie (celle d'ici-bas, liée à la terre, corps et esprit réunis), le plus grand ferment de créativité. Mais convoquer cette substantifique moëlle, c'est risquer de déchaîner un ouragan de clichés, de l'obscurantisme aux fantasmes d'occidentaux en mal de fantastique.

    Evidemment, il s'agit du vodou.

    L'auteur ne cherche pas à voiler la sorcellerie à laquelle beaucoup, et notamment certains Haïtiens, veulent le réduire, ni la schizophrénie de ces derniers ou le risque de déconnexion du réel. Peu amateur de surnaturel, il plonge cependant au cœur de l'esprit  du vodou,  s'attachant surtout à ses symboles (car il ne s'agit évidemment pas d'une entreprise de prosélytisme), l'éclairant de références à l'Afrique et à Dionysos, et montre ce qu'il recèle de ressources spirituelles. 

    Je me répète, et, ne pouvant me risquer, faute de posséder le vocabulaire, les notions ou les références adéquates, à un commentaire dépassant vraiment la simple présentation, je me bornerai à ajouter qu'à la lumière de la puissance fécondatrice du vodou, Vitalité et Spiritualité permet également de découvrir la peinture, la musique (un grand hommage est rendu au tambour), la danse, et dans une moindre mesure la littérature haïtiennes, ainsi que l'histoire de ces arts. L'auteur donne ainsi une série de noms et de références qui peuvent aiguiller ceux qui, lassés des groupes de compas love façon T-Vice, veulent aller plus avant sur le chemin de la culture haïtienne.

    L'ouvrage de Wilson Décembre est disponible (voir le lien plus haut) en version papier, mais aussi en ebook (PDF) sur le site de L'Harmattan. Il est malaisé de choisir un extrait qui puisse être à la fois bref et significatif, et qui ne coupe pas le déroulement de la pensée de l'auteur. Pour encourager à le découvrir, je vous propose un article signé de lui sur le site Tanbou :

    Crise dans la Civilisation: et si nous repensions notre rapport au monde?

    Bonne lecture.

P.S. Ceux qui connaissent l'auteur ne s'étonneront, avec moi, que d'une chose : qu'il ne soit pas parvenu à glisser de plus fréquentes références à son groupe favori, Magnum Band. Dans un prochain ouvrage, peut-être...

Dèy-o m ap rele dèy-o

Ayiti woy

Dèy-o m ap chante dèy-o

Ayiti woy

Ayiti cheri men pitit-ou mouri

Men lòt yo toutouni

Sa ka pòte dèy-la pou wou woy

Ayiti Tonma

Men san-w lan dyaspora

Men peyi-a ap kaba

Sa ka pòte dèy-la pou wou woy

Ayiti je fèmen

Ayiti desonnen

Ayiti detounen

Sa ka pòte dèy-la pou wou

Ayiti m rele w

M rele w pou wou rele m

Fok ou rele tout san-w

Fok peyi-a sanble

Woy woy pou konbit-la

Traduction (avec quelques variantes, incertitude oblige, ne pas hésiter à me corriger si nécessaire):

Deuil, je crie le deuil d'Haïti

Deuil, je chante le deuil d'Haïti

Haïti chérie, voici que tes enfants sont morts

Voici que les autres sont tout nus

Qui va porter le deuil pour toi?

Haïti, ton sang est en diaspora (à l'étranger)

Voici que le pays agonise

Qui va porter le deuil pour toi?

Haïti aux yeux fermés

Haïti étourdie

Haïti detournée (zombifiée? Aliénée?)

Qui va porter le deuil pour toi?

Haïti, je t'appelle

Je t'appelle pour que tu m'appelles

Il faut que tu appelles (rassemble?) tout ton sang

Il faut que le pays se rassemble pour le coumbite (rassemblement de paysans pour un travail collectif)

   La seconde chanson reprend les mêmes thèmes, le constat du chaos, puis un appel à l'espoir, cette fois-ci formulé par les ancêtres, ceux qui ont lutté pour la liberté d'Haïti. Un appel à la réaction, au travail, à se ceinturer les reins pour se raidir le corps, prêt à l'effort. Et puis cette phrase: "Souviens-toi de ce que fut Haïti; c'est la mère de la liberté, si elle tombe, elle se relèvera." Cela montre à quel point ce mouvement de balancier, qui permet de réagir face à la catastrophe mais qui inscrit également celle-ci dans la normalité haïtienne, imprègne les mentalités.

   La chanson s'intitule "Rasanbleman". Je ne sais pas si elle est téléchargeable quelque part. Elle figure en tout cas avec la première sur un album intitulé "Toto Bissainthe chante Haïti" (Arion, 1989). Voici le texte:

M pral fè on rasanbleman

Pou m konnen sa k rive peyi mwen, anye-woy

Adye vye frè m yo nou tonbe nan on deblozay

Nan on tèt chaje ki mare ki makonnen

Paw òl sila tro f ò pou mwen woy, anye-woy

Nan mache nan nuit sa la mwen wè yo

Nan mache nan nuit sa la m reve yo

Nan mache nan nuit sa la tout vye nèg maron rele m yo di mwen

Pa criye ti manman pa criye

Sonje tè Dayiti sa l te ye

Se manman libète

Si l tonbe l'a leve

   Je recommande aussi l'album Coda, enregistrement d'un concert donné au New Morning, sur lequel figurent entre autres "Ayiti, m pa renmen w ank ò" ("Haïti, je ne t'aime plus"), ou encore "Supermarket" et "Dèy".

   J'ai donc fait ce que je craignais un peu, c'est-à-dire présenter des oeuvres de circonstance qui vont certes révéler le talent artistique que recèle le pays mais confirment également dans une certaine mesure les images qui s'imposent aujourd'hui. Il faut donc que je me dépêche de présenter autre chose de totalement indécent: de la joie et du rire.

    Dans le tap tap nous sommes cuisse contre cuisse, flanc contre flanc, contraints malgré nous à une étreinte malodorante, rancunière. Les conversations vont bon train et transforment bientôt cette équipée sauvage en un grand théâtre. Chacun y va de ses prouesses, de ses exploits, de sa ruse et de sa sagesse d'homme ou de femme qui voit plus loin que le commun des mortels. Comment peut-on voir aussi loin et n'être pas encore sorti de cette galère?

    Plusieurs images ici, la promiscuité qui engendre la rancune, l' « équipée sauvage », le « théâtre » et la « galère ». La dernière renvoie à la première mais constitue évidemment aussi une métaphore pour tout le pays. Je crois, pour en avoir fait beaucoup, qu'un voyage en tap tap peut être un reflet parmi d'autres de la société haïtienne. Cependant le dernier roman de Yanick Lahens peint une des périodes les plus difficiles (après le départ forcé d'Aristide), notamment du point de vue psychologique, de l'histoire récente du pays. Il me semble (je peux me tromper) que la promiscuité rencontrée dans les tap-taps, qui met en contact des inconnus, n'a pas les mêmes effets dévastateurs (jalousie, rancune, haine) que celle du voisinage, qui annule la vie privée. Cette impression n'est sans doute pas étrangère au fait que mes voyages ont essentiellement eu lieu entre 1997 et 2002 (les derniers en 2005, mais le séjour fut bref), période beaucoup plus calme. Peu importe. Je retiens surtout l'aspect théâtral, que l'auteure ne fait qu'évoquer sans nous le faire sentir. Et je vous invite à une découverte des transports haïtiens.

Mais avant le tap-tap-théâtre, voyons son contraire, la bulle, le véhicule particulier. Dans la nouvelle « Le Jour fêlé » de Yanick Lahens toujours, extraite du recueil Tante Résia et les dieux, une femme aisée vivant en retrait de la fureur, sur les hauteurs au-delà de Pétionville, se rend en voiture à son travail, en ville. Elle souhaiterait, revenant sur sa vie, s'abstraire du monde extérieur qui lui fait peur, mais sans le pouvoir. Cela commence ainsi:

    Il a beaucoup plu la veille. Par endroits l'eau ruisselle encore. Une lumière vive, miraculeuse presque, inonde le paysage. A regarder les flamboyants le long de la route sinueuse menant à la ville, Martine Durand a le sentiment que la vie pourrait être paisible et lumineuse au milieu de ces flamboyants rouges. Peut-être va-t-elle encore essayer d'être heureuse dans cette paix et dans cette lumière... Ou tout au moins conserver ses distances. Rien de désagréable ne semble pouvoir lui arriver tant qu'elle gardera ses distances.

    Ce n'est, malheureusement pour elle, pas possible:

    Pétion-Ville arrive à la jeune femme dans le bruit des camions qui montent vers les carrières, des voix des marchands ambulants et un peu plus loin dans le regard éteint des mendiants en haillons. Un rémouleur pousse sa machine qui siffle. Accrochés à l'arrière des tap-tap ou debout sur les marchepieds, des enfants en guenilles rêvent quelques secondes d'une promenade en voiture jusqu'à Port-au-Prince. Les tap-tap en provenance de Kenscoff ont épaissi, sont rendus méconnaissables par les formes humaines agglutinées et les animaux attachés de-ci de-là. Le marché grouille de monde. Martine Durand doit jouer du volant pour ne pas heurter, dans ce mur compact d'hommes et de femmes, un pied ou un coude.

    Le désordre de la ville, celui des faubourgs et des cités s'étend et ronge déjà les routes, les clôtures et les jardins. Soudain elle a l'impression d'être transportée hors d'elle-même, hors de tout lieu sûr et d'être projetée dans un univers momentanément instable, prise dans une dérive cosmique. Et la peur l'étreint à nouveau, en plein soleil. Ce n'est plus tout à fait l'épouvante de l'ombre mais un sentiment qu'elle connaît chaque jour un peu mieux: une rencontre insolite du soleil et de la peur... le soleil au zénith et la peur dans le ventre.

    Martine Durand monte les vitres, met le climatiseur et la radio en marche. Contrairement à son attente elle n'entend pas les notes de musique de sa station favorite qui épargne à ses auditeurs ces nouvelles déprimantes et tristes, en ne diffusant que de la musique. « Pas d'Afrique du Sud, pas de sida, pas de pauvres, encore moins de Yougoslavie ». Martine Durand se sent déjà vieille de toutes les catastrophes à venir. « De la musique, rien de mieux pour le moral qu'une bonne méringue, une salsa ou une chanson d'amour ».

    Conjurer la peur, voilà ce qu'elle tente de faire dans sa voiture qui ne l'isole pas assez à son goût, ne la met pas suffisamment à distance. Martine Durant, un nom banal qui fleure plus la France que le peuple. Pas une Saintanise Lamour ou une Rosemonde Fleurimont. Malheureusement la peur n'est pas sans fondement, et la suite le montre.

Gary Victor explore ce thème d'une tout autre manière dans « Promesses d'avenir ou les super branchés » (Nouvelles interdites). Toujours la classe la plus aisée du pays, toujours une voiture climatisée qui coupe d'ailleurs davantage encore du monde environnant, mais une jeunesse insouciante et sans conscience:

    Une superbe automobile allemande s'apprêtant à s'élancer à l'assaut des kilomètres à la sortie de la bretelle reliant la route de l'Aéroport à la Nationale numéro 1. Il est déjà 17 heures... Circulation fluide, température chaude... Brise sèche charriant une poussière âcre... Climatisation intérieure au maximum... Quatre jeunes gens. Peggy. Sandra, Alex, Julien... Fines fleurs d'un avenir prometteur. Un anonyme évite de justesse la mort en se jetant dans un fossé qui borde la route. A 100 kilomètres à l'heure, une auto n'épargne pas. Rires étouffés... Une main à l'arrière qui s'aventure sur une cuisse tentante et... consentante. Une autre abandonne le volant, inspirée par un regard sur le rétroviseur intérieur. Tape amicale qui ne se veut pas décourageante.

-Take care, pouffe Sandra. J'ai pas envie de mourir aujourd'hui.

-Mets en marche la radio. Il y a une émission du tonnerre ce soir.

-Et puis merde! La Radio Grenouille sans doute...

Vive la Radio Grenouille, s'écrient ceux qui s'explorent sur la banquette arrière. Dick est le plus « in » des animateurs en Haïti.

-Bon... Bon... Comme vous voulez, grogne Alex... « Ici, Radio Grenouille... L'émission de ceux qui veulent devenir aussi gros qu'un bœuf. Attention! Prudence à tous nos amis sur la route! Le week-end est beau mais la route tue d'abord et blesse ensuite – Rires – Si vous voulez devenir des gros ne pensez pas aux petits – Hilarité générale dans l'auto – Pour bien débuter notre émission, l'émission la plus suivie par la jeunesse pensante et les superbranchés d'Haïti, voici le dernier hit de Madonna, classé quatrième au Billboard... Nous discuterons ensuite d'une interview accordée par David Bowie et Neil Young au Magazine Play-Boy... Attention aux voyeurs! »

Une batterie attaque un solo époustouflant sur les 250 watts intérieurs. Un pied qui écrase l'accélérateur et l'aiguille courtise les 150 kilomètres-heures.

-Ecrase... Ecrase, hurle Lucien... A 200, cela doit être excitant... Maman... Ouille! La garce... Tu vas me faire... Ouille!

-T'as vu ce sale nègre, Alex... Merde! Il est presque arrivé à se jeter devant l'auto. On n'aurait pas dû les arroser seulement de gaz lacrymogène.

-Pour un peu on diminuait le taux d'analphabètes avec un minimum d'investissement, commenta Alex.

Hilarité générale à nouveau. Alex est le boute-en-train du groupe. A son palmarès, il a de nombreuses conquêtes grâce à son humour si intelligent.

    Arrêtons-nous là. Cette fois c'est manqué, mais la fête ne fait que commencer, à l'avant comme à l'arrière de la voiture. Il y a là un peu de caricature, mais peut-être pas tant que ça. En tout cas on voit bien que l'évocation d'un voyage en véhicule particulier climatisé met en lumière les fossés qui traversent la société haïtienne.

    Avec Lyonel Trouillot, on change la perspective. Dans Rue des pas perdus, plusieurs voix alternent pour dire la difficulté de vivre dans un pays grangrené par la misère, le soupçon, la peur et la haine. L'un d'eux est un chauffeur de ce qu'on pourrait appeler un camion-bus, qui est passé au taxi. Même s'il s'agit d'une voiture, sa fonction l'ouvre sur le monde au lieu de l'en isoler et de fait, ce personnage offre un regard de l'intérieur sur la vie qu'il évoque. Voici le chapitre où il apparaît pour la première fois:

    Tu vois, petit, quand je faisais la route des Cayes avec mon camion, on y mettait douze heures les jours secs. Les jours de pluie on ne perdait pas notre temps à compter les heures. Il fallait faire descendre les gens, le bétail, la volaille, tout le chargement à chaque passe, on y mettait parfois un jour entier. A l'arrivée le camion puait tellement la sueur séchée et les fruits pourris qu'au prochain voyage personne ne voulait s'asseoir au fond. Attention, le plus important c'est les virages. Si tu ne regardes pas bien des deux côtés de la route tu rateras des clients. Des gamins me nettoyaient le camion, je leur donnais quelques centimes, mais ils l'auraient fait gratuitement, rien que pour monter dans un camion, actionner le miracle de l'avertisseur, caresser le volant, s'ébattre sur les banquettes, faire un bout de voyage arrêté et le raconter aux copains. Les périodes de troubles politiques on y mettait deux jours, les hommes du grand dictateur Décédé Vivant-Eternellement nous arrêtaient à chaque bourg. D... U... Il fallait à chaque fois décliner son identité, montrer ses papiers aux soldats, à tous les soldats jusqu'à ce qu'on en trouve un qui sache lire, et encore! C... A... R... Ça prenait une éternité, un passager souffrant du petit mal tombait dans la poussière, on lui versait de l'eau sur la tête, tout le monde s'en mêlait pour tuer le temps, M... E... L. Ah, Ducarmel Désiré, allez, passez! Avec les rivières en crue, les vérifications d'identité, les mauvaises têtes qui tentaient de changer de siège chaque fois qu'on rechargeait le camion, les pneus qui crevaient exprès et le péage institué par un ministre-conseiller du grand dictateur Décédé Vivant-Eternellement, le boulot devenait impossible. Non, à droite. Petit, tourne à droite. Tout ce que je te dis, c'est pour t'enseigner le métier. Alors quand je commence à radoter, pense pas à moi, pense à la route. A droite, te dis-je. Dans cette rue, y a toujours les grosses voitures des officiels des forces d'occupation, et ça gêne la circulation. Un Désiré de la région de Cavaillon s'était mis avec une ancienne maîtresse d'un caporal. On arrêtait les Désiré. Je me suis dit, conduire sur les routes ou conduire dans la ville, c'est pareil. Je suis venu vivre à Port-au-Prince. Au début, c'était pas facile, je n'arrivais pas à pouvoir localiser les rues. C'est une grande ville même si les avenues ne ressemblent en rien à celles qu'on voit au cinéma. Chaque rue c'est quelqu'un à part, c'est comme les enfants d'une même famille, ça se ressemble et ça se ressemble pas. Tu comprendras, quand tu connaîtras mieux le boulot. Certaines sont d'une étroitesse qui fait pitié, y en a des malingres, des tordues toujours de mauvaise humeur même le jour des Rois ou le jour de la finale du championnat de football, d'autres auxquelles on fait une beauté les jours de parade ou de procession, de vieilles coquettes qui boivent en cachette et préparent autant de mauvais coups qu'elles en ont reçu. Que de veuves, que d'assassins j'aurai conduits de la rue Courbe à la rue Courte, de la rue des Remparts à la rue des Fronts-Forts. Des clients avec des têtes à faire peur aux gens qui avaient peur. Fallait se méfier des bavards, des gentils. Y avait tellement de provocateurs. Des vieilles femmes, des enfants, des faux prophètes, des faux mendiants, des faux malades, des collégiennes qui disaient avoir perdu leur cahier de chant, des serviteurs de l'Evangile qui veulent vous lire la Bible pendant que vous conduisez. A l'époque tout le monde espionnait tout le monde, va-t'en savoir ce qu'ils espéraient trouver à part la haine et la rareté. Même les paroles du Prophète semblaient de la provocation avant qu'on ait réalisé que le grand dictateur Décédé Vivant-Eternellement avait enfin trouvé un ennemi à sa taille. Tu roules trop vite, ça effraie les dames. Ah! Oui, une fois j'avais chargé un type étrange. Je ne pouvais lui donner un âge ni d'autres signes particuliers que ces tonnes de paperasse qu'il avait dans les mains, des astres, des lunules, les points cardinaux, des cartes de la ville. Il cherchait la rue Morte qu'il disait. Selon mes calculs elle doit être située au centre de la ville, au croisement des traits cardinaux. J'y comprenais rien. J'avais pas fait cent mètres qu'il était descendu en me criant: je l'ai trouvée. Quand je contai l'affaire à un enseignant de mes clients, encore un qui a trop étudié, m'a-t-il expliqué, ils viennent d'une famille pauvre, travaillent la nuit comme le jour, passent leurs examens avec brio, obtiennent une bourse d'études, quand ils arrivent à l'étranger ils n'ont rien à se mettre sous la dent, errent dans Paris, tout ce qu'ils ont appris se mélange dans leur cerveau, je vous le dis, mon brave, seuls les riches peuvent profiter des bourses d'études, les donner aux pauvres c'est du gaspillage, de la démagogie. Démagogie ou pas, il avait l'air si sûr de lui: vous me déposerez à l'entrée, je connais le chemin, mais que votre regard ne suive point mes pas, j'habite la rue des Pas- Perdus, le territoire du grand oubli, on y brûle les songes, les mémoires, des automates aux chairs chagrines y recommencent leurs fins de parcours, le mouvement perpétuel de nos passages ratés, c'est la rue des quinze pour quinze, le sanctuaire du verbe figé où des cadavres illusionnistes jouent au jeu des têtes coupées.

    Revenons à La Couleur de l'aube, et à ce tap-tap théâtre où une scène assez désagréable va se jouer:

    Notre tap tap est arrêté par quatre jeunes en guenilles bientôt rejoints par une vraie horde qui a envahi les abords du véhicule. Ils ne tarderont pas à s'agglutiner sur le capot et les portières, dansant et fulminant d'excitation. Avec leur visage couvert d'hématomes, leurs pieds et leurs mollets de blessures infectées. Des gamins sautent et hurlent en cognant sur les portières ou en frappant aux vitres des voitures. Personne ne leur a appris à faire autre chose. Ils tordent, consument, disloquent tout ce qu'ils trouvent à leur portée, les objets manufacturés, les biens de propriété publique ou privée, les corps et les esprits. Et cet après-midi ils sont armés jusqu'aux dents.

    Deux d'entre eux nous braquent, chacun avec une arme qu'il tient avec difficulté des deux mains. Ils ont à peine douze ou quatorze ans. Les jeunes adultes qui font leur apparition juste dans leur dos portent des armes automatiques et des cartouchières autour de leurs maigres épaules. Ils ont un foulard autour de la tête et des lunettes de soleil sans doute volées et qui leur mangent le visage, des survêtements et des tee-shirts d'occasion trop grands pour leurs corps frêles : Nike, Puma, Adidas. L'homme à la nuque de taureau et portant le tee-shirt à l'effigie du chef du parti des Démunis échange avec eux un signe de reconnaissance. Ils s'entortillent les mains et les poignets et poussent un « yo » sonore, sorte de cri de connivence. Ma vue se brouille. Mes oreilles bourdonnent. Un vertige me saisit. Les jeunes adultes ont entouré le tap tap et nous menacent de leurs armes tandis que les gamins nous dépouillent tranquillement de tout ce qu'ils trouvent à leur portée. J'ai tendu mon portefeuille et mes boucles d'oreilles. J'aurais tendu n'importe quoi. Et puis les choses se sont passées vite. Très vite.

    Le chauffeur a démarré en trombe, content d'avoir eu la vie sauve. Et nous aussi. Le silence qui suit est celui de la honte et de la colère. D'autres tap taps s'engouffrent dans les ruelles dans une panique glacée. On n'entend que le bruit des moteurs. Les gaz d'échappement brûlent les yeux. Je m'enfonce dans mon siège jusqu'à ne plus être visible de la rue. A droite à côté de moi, il y a un homme d'un certain âge dont les lèvres tremblent encore et d'où sortent des propos décousus, murmurés à voix basse, à ma gauche, deux ouvriers du bâtiment qui ont certainement donné leurs outils et la paye de leur journée et derrière moi un jeune qui fréquente l'université et qui visiblement n'a pas encore lu le livre qui lui donnera la clé de ce qu'il vient de vivre. Une explication qui tienne la route. Je ne peux m'empêcher de penser à la chanson entendue l'autre jour : « Je n'ai pas de travail, je n'en ai pas besoin. Je suis né pour voler ton argent. Je suis né pour te tuer. »

    Plutôt que de commenter, confrontons cet extrait avec un autre voyage, au bout de la nuit pourrait-on dire, puisqu'il s'agit de celui que Dany Laferrière, ou plutôt son double auto-ficto-biographique, Vieux Os, fait au petit matin, juste avant de laisser le pays, après une nuit blanche passée à parcourir Port-au-Prince en quête de qu'il quitte, de ceux qu'il aime, et de lui-même sans doute. Extrait du roman Le cri des oiseaux fous:

    Je grimpe dans le premier tap-tap qui va du côté de l'aéroport. Foule. Des gens attendent depuis une demi-heure. Pas assez de taps-taps pour tout le monde. On se lève très tôt dans cette zone. Martissant, Carrefour, Fontamara, Gressier, Rivière-Froide, ces quartiers qui fournissent la moitié des ouvriers du parc industriel, près de l'aéroport. Les taps-taps débordent d'ouvriers et d'élèves. Les élèves vont, pour la plupart, du côté du Champ-de-Mars où se concentrent un bon quart des écoles de Port-au-Prince. Chaque matin, entre cinq et huit heures, les taps-taps régurgitent plus de deux à trois cent mille personnes sur Port-au-Prince. Et ça crie, ça parle, ça hurle, ça se bat, ça chante, ça prie, ça s'insulte. Tout le peuple des quartiers du sud débarque à Port-au-Prince. La pagaille totale. Une énergie incroyable. Tous les espoirs sont permis. Chaque jour apporte sa ration de chances à prendre. Si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain. Hier ne compte déjà plus, n'a jamais compté. Hier n'existe pas. Tout se passe entre aujourd'hui et demain. La vie roule, dans cette région, à une vitesse infernale. Cette foule enterre ses morts à un rythme de carnaval. En dansant. On pleure, on danse, puis on passe à autre chose. La vie n'attend pas. A cinq heures du matin, tout le monde est déjà en sueur. Et la conversation n'est plus sur Gasner, comme hier. Ils ne savent pas encore pour Ezéquiel. Je vois passer la petite Honda noire avec mes camarades de L'Hebdo. Ils vont sûrement au local du journal, à Fontamara, préparer un numéro spécial sur Gasner. Et moi qui prends la direction opposée, en route vers un autre destin. Ils ont la tête pleine des projets à mener, des enquêtes à faire, des pistes à suivre, des monstres à affronter. Ont-ils trouvé celui qu'ils cherchaient tant cette nuit? Dire que moi, qui ne voulais rien chercher, je suis tombé dans l'antichambre du diable, le réseau des tueurs du régime (Papa et Baby Doc). Je regarde un long moment la petite Honda noire se faufiler à travers la multitude de taps-taps bariolés. A partir de cette seconde, elle n'existera plus que dans mon imagination. J'ai l'impression qu'elle cheminera longtemps encore dans mon esprit avec, dans son sein, mes quatre camarades, trois vivants et un mort: Clitandre, Jean-Robert, Carl-Henri et Gasner. Il fut un temps où je voulais changer le pays, à ma manière. Maintenant, il me faut changer de pays. Changer Haïti à partir de l'étranger? Voilà la première illusion qu'il me faudra extirper de moi. Ce sera plutôt à moi de changer. Qu'est-ce qui est le plus difficile: essayer de changer un pays ou essayer de se changer soi-même? Je n'ai pas la réponse à cette terrifiante question. Tout ce que je peux dire c'est que, si on peut fuir un pays, il est impossible d'échapper à soi-même. Haïti est devenu un pays qui change de pôle d'intérêt chaque matin. Hier, c'était Gasner (pour moi, ce sera Gasner toute ma vie). Ce matin, c'est le gendarme qui a tué Bobo.

-Que s'est-il passé? demande d'une voix voilée d'anxiété la dame assise en face de moi. On m'a dit qu'ils partageaient la même maîtresse. C'est toujours une histoire de femme, lance-t-elle sans lever la tête du mouchoir qu'elle est en train de broder.

-Ah non! dit un homme assis à l'autre bout, ce n'est pas du tout cela. Bobo avait giflé le gendarme dans l'après-midi, sans accorder trop d'importance à son acte. C'est normal pour lui de gifler les gens. Il passe son temps à gifler même les marchandes.

-Pourquoi les marchandes? demande la femme.

-C'est lui qui s'occupe de taxer tous les marchés de Port-au-Prince.

-Tu veux dire de les saigner, corrige une autre dame en train de lire la Bible.

-Il détruit avec son bâton, un vrai cocomacaque, les marchandises de celles qui refusent de payer une troisième fois les taxes pour les mêmes marchandises.

-Ô Babylone, trois fois Babylone, s'écrie la femme à la Bible.

-Raconte vite l'histoire, je vais descendre dans cinq minutes, dit un homme.

-Que fait le gendarme? demande la femme en face de moi.

-Madame, dit l'homme qui s'apprête à descendre, laissez-le raconter l'histoire.

-Ne me bousculez pas, répond celle-ci du tac au tac, si vous voulez entendre toute l'histoire, vous n'avez qu'à descendre un peu plus loin.

-Le gendarme n'a rien fait pour répondre à votre question, madame. Il est simplement allé déposer une plainte au grand quartier général contre Bobo. Son colonel lui a fait comprendre qu'il devait s'estimer heureux de n'avoir pas reçu deux balles dans la tête au lieu d'une innocente gifle.

-C'est ce qu'il a dit! s'étonne la grosse dame en train de broder.

-Mais Seigneur! est-ce qu'on va le laisser finir l'histoire.

En guise de réponse à cette agression, la grosse femme se contente d'un long soupir.

-Malgré tout, continue l'homme qui rapporte les faits, un sergent a pu enregistrer sa plainte. Le gendarme n'a rien dit de plus. Il est rentré chez lui, n'a pas touché à son repas et a passé tout l'après-midi à lire sa Bible.

-Amen!

Il s'est levé vers huit heures du soir, il a bu simplement une grande tasse de café, très noir et très amer, s'est rasé et, vêtu de son uniforme militaire, il est sorti vers onze heures du soir.

-Excusez-moi, dit l'homme pourtant pressé, j'aimerais savoir comment vous avez fait pour connaître tous ces détails.

-C'est ce que j'allais justement lui demander, dit la grosse femme en train de broder.

-C'est que mon cousin habite en face de chez lui.

-Ah bon! Je comprends maintenant, dit la femme en train de lire la Bible.

-Où ça? demande l'homme à l'autre bout du banc, qui écoutait attentivement l'histoire.

-A Carrefour-Feuilles.

-Moi aussi, j'ai habité à Carrefour-Feuilles, dit la grosse femme en train de broder. D'ailleurs, ma sœur y habite toujours et, ce soir, je saurai tous les détails de cette histoire, des choses que personne ne peut savoir parce que ma sœur, c'est quelqu'un qui...

-Mais arrêtez donc! On n'a pas envie de connaître votre vie, madame. On parle du gendarme qui a tué Bobo. C'est lui la vedette, aujourd'hui, pas vous, lance l'homme assis au fond de la fourgonnette.

-Quand est-ce qu'il va le tuer pour qu'on en finisse une fois pour toutes avec ces suppôts de Satan? jette rageusement la dame en train de lire la Bible.

-Attendez, madame, lui réplique celle en face de moi. On sait maintenant qu'il va tuer. Ce qu'on ignore, ce sont les détails de l'affaire et moi, c'est tout ce que j'aime dans une histoire, les détails bien juteux.

-Elle se croit au cinéma, celle-là! lance une adolescente en uniforme à carreaux blancs et noirs du collège classique, qui prêtait une oreille distraite à la conversation.

Tout le monde rit.

-Ce n'est pas une plaisanterie, dit l'homme assis au bout du banc, c'est un véritable drame. Vous autres, Haïtiens, vous prenez tout à la rigolade. Le gendarme qui nous a sauvés de ce monstre est en ce moment en prison...

-Je ne savais pas qu'on l'avait arrêté, dit la dame en refermant sa Bible. On ne devrait pas mettre en prison un tel homme. Au contraire...

-C'est la procédure, madame, dit un homme qui n'avait pas jusque-là pris part à la discussion.

Silence de mort dans le tap-tap. Tout le monde pense, en ce moment, la même chose: cet homme est un tonton macoute en civil.

-Oh! dit l'homme pressé, sonnez le chauffeur pour moi, je dois descendre ici.

-Moi aussi, dit la grosse dame en rangeant dans une petite boîte en fer-blanc ses accessoires de broderie.

-Moi aussi, je dois descendre ici, dit l'autre femme en glissant la Bible dans son sac noir.

-Je viens de me rappeler que je dois voir un ami dans le coin, dit en descendant l'homme qui était assis au fond du tap-tap.

Il ne reste plus que nous trois: l'adolescente du collège classique, moi et le tonton macoute. Brusquement, celui-ci se met à rire en se tenant le ventre, tombant presque du banc.

-Ils ont tous pensé que j'étais un tonton macoute. Ce pays ne changera jamais, car les gens sont trop lâches. La souris danse seulement quand le chat dort. Le tap-tap continue son chemin en direction de l'aéroport. L'adolescente compte descendre au coin de la rue Pavée, j'ai l'impression, pour remonter ensuite à pied vers le Champ-de-Mars. Je ne fais aucun commentaire quant à la remarque sur la lâcheté des Haïtiens, parce que, on ne sait jamais, peut-être que ce type est vraiment un tonton macoute. Je fais toujours confiance au flair des gens du peuple. Ce sont eux qui vivent constamment avec ces gens-là. Le pseudo-tonton macoute fait un sourire engageant à l'adolescente qui baisse les yeux sur le manuel d'histoire générale qu'elle vient d'ouvrir sur ses genoux. Elle n'a aucune intention d'étudier, ça se voit. Elle vient simplement de remarquer que sa jupe est trop courte et que cet homme cherche visiblement, sans aucune gêne, à reluquer entre ses cuisses. J'avais baissé les yeux, un peu gêné par cette forme d'agression à laquelle j'assistais, mais, pris d'un doute, je lève les yeux et découvre un sourire de Mona Lisa flottant sur le visage de l'adolescente. Faut dire que la zone respire la guerre. On dirait un quartier bombardé. Je parle de Carrefour et de ses environs. La plupart des adolescentes font une concurrence déloyale aux prostituées établies qui doivent payer des taxes à l'Etat et leurs tests médicaux mensuels. Les médicaments et les injections sont à leurs frais. Alors, les prostituées voient d'un très mauvais œil les jeunes filles qui travaillent dans les bordels clandestins de Port-au-Prince, ces maisonnettes au fond des cours des immeubles publics. Les fausses collégiennes, qui n'ont que l'uniforme et quelques manuels scolaires achetés bon marché devant la cathédrale, juste pour la frime, passent la journée chez les maquerelles de l'aire du Champ-de-Mars. Ma dernière image de Port-au-Prince, avant d'arriver à l'aéroport, est à l'essence de cette ville, capitale du faux-semblant et de l'apparence trompeuse: un pseudo-tonton macoute, qui est peut-être un vrai, faisant la cour à une pseudo-collégienne, qui est en fait une vraie prostituée.

    Voilà. Cette fois-ci l'image du théâtre a trouvé son illustration. Elle est loin d'être idyllique, mais contrairement à l'évocation désespérante qu'en fait Yanick Lahens, il y a ici de la vie, de la lutte, de la spontanéité, quelque chose d'irréductiblement positif qui subsiste malgré la méfiance et la tromperie. Evidemment, il est inutile de chercher ici un texte qui fasse parfaitement correspondre l'ambiance intérieure des tap-taps avec la fantaisie et les couleurs qu'ils arborent souvent en façade. Pourtant, sans vouloir pondre un texte susceptible d'intéresser le Ministère du Tourisme, c'est un peu ce que j'ai fait dans le chapitre justement intitulé « Tap-tap » de mon roman (Avel). Les parcours thématiques que je propose dans cette rubrique n'ont pas pour but d'en faire figurer systématiquement un extrait, d'autant que je ne peux décemment inclure ce que j'écris dans la littérature haïtienne, mais ce thème me semble si riche de potentialités que je lui ai donné une certaine importance, au point d'écrire aussi une petite chronique sur une expérience tap-tapienne: « Un Morceau de Diamant ». Il me semble qu'on obtiendrait un recueil très représentatif de la société haïtienne si on lançait un concours de nouvelles sur le thème du tap-tap et qu'on publiait les meilleures. Alors pour la curiosité, et pour compléter un peu la vision des transports publics donnée ici, je donne à lire un extrait du chapitre incriminé:

    Assis-serré à l'arrière d'un taxi-ramasseur au bac couvert et ajouré, un homme crie :

- Chauffeur, je suis arrivé !

Le véhicule s'arrête sur le côté. D'autres taxis ou taxis-ramasseurs, arpenteurs de la capitale, font un écart pour le dépasser, frôlant d'autres véhicules qui eux-mêmes lissent les moustaches des taxis, ramasseurs, camionnettes, bogotas, parfois 16 particuliers ou d'Etat, qui viennent en sens inverse. Excusez-moi, excusez-moi. L'homme descend par l'arrière, longe la voiture jusqu'à l'avant et paie le chauffeur, 2 gourdes et demie, tarif unique. Le ramasseur redémarre. Il s'arrête au carrefour pour laisser passer un bus bariolé et trompettant en provenance de Jacmel. L'homme s'active, veut traverser l'avenue. Il est arrêté par des camionnettes et des ramasseurs d'où l'on crie la destination. Delmas ! Delmas ! Aéroport ! Aéroport ! Christ-roi ! Christ-roi ! Il faut se faufiler, vite ! Le bus est déjà en train de contourner la station pour Jacmel ou Les Cayes. L'homme court. Le bus vient se placer derrière un autre déjà chargé et prêt à partir. L'homme traverse l'esplanade de cantines en plein air, plein gaz, séparées seulement par des bâches, des toiles cirées. Les odeurs de riz-pois, de viande et de maïs moulu sont vite submergées par celles des gaz, des ordures, de la chaleur écrasante à faire siester des fourmis. Ça y est, le bus arrêté déverse ses voyageurs sur un lit de boue et de bouteilles plastiques devenues plates. Les nouveaux partants leur font une haie d'honneur complètement fermée dans laquelle l'homme vient se masser. Le chauffeur est descendu, il négocie avec un Haïtien new-yorkais, venu voir sa famille et passer des vacances à Jacmel, une place dans la cabine. Enfin le dernier passager sort, l'associé du chauffeur s'installe sur la première marche, décidé à défendre sa forteresse pied à pied. C'est la ruée. On se bat pour approcher le cerbère qui distribue les tickets et fait payer à l'entrée, contrairement à un ancien usage. Le chauffeur s'est installé sur un banc, devant une petite table. Chérie, donne-moi pour trois dollars de maïs, avec beaucoup de viande et de sauce. L'homme parvient à dépasser de l'épaule une grosse femme qui tonne : "A moi ! Laissez-moi passer ! Les Haïtiens sont mal élevés ! " L'homme réussit à dégager son bras gauche et à agripper la porte ouverte en accordéon, devant la gueule d'un bègue. Un dernier effort, une dernière bourrade et le voilà grimpé sur la marche du salut. Le cerbère demande l'argent : 8 dollars. L'homme sort un billet de 20 dollars de sa poche. Derrière, ça chauffe. Voilà, il a son ticket, le cerbère lui fait signe d'occuper une place à l'avant, mais l'homme avise une place près de la fenêtre, à l'arrière. Le chauffeur sirote un jus de citron avec une paille dans un bocal qui a dû contenir jadis, pour son premier emploi, de la mayonnaise. Maintenant que de nouveaux passagers sont entrés, c'est l'assaut des marchands de pacotille, lampes électriques made in China, casquettes, mouchoirs, piles, mais surtout de boissons fraîches, Juna, Busta, Tampico, Solo, eau traitée, ou encore d'en-cas, de sucreries, pain, pâtés fourrés à la viande, papita, pommes droit venues de l'étranger, peu goûtues mais bien rouges. Le New-Yorkais achète un sachet d'eau. C'est la première fois qu'il revient depuis dix ans. Il est étrange que ça puisse être à la fois si différent et si pareil. Il observe la zone, portail Léogane. La station se loge comme elle peut à quelques mètres de l'avenue Dessalines, esplanade de terre et de boue au coude à coude entre la rue et la rivière d'ordures qui réussit un peu, quand les pluies sont fortes, à se jeter à la mer. Et tout ça fourmille, chacun cherche sa vie, dans tous les sens. A l'arrière, ça s'agite, la chaleur est effrayante. Il faut encore pourvoir trois places. En fait on ne les voit pas, mais il y a trois rangées, deux au fond et une tout à l'avant, qui n'ont que cinq personnes, et il en faut six. Le cerbère indique à un homme d'âge respectable la place de devant, au milieu de la rangée. Plusieurs passagers doivent se lever pour lui permettre d'arriver jusqu'à la première rangée. En chemin, son sac, qu'il tient levé pour passer, heurte la tête d'une jeune fille qui le repousse rudement :

- Oh ! oh ! vous ne pouvez pas faire attention !

Le bonhomme est presque au but, mais il doit rentrer entre une grosse dame et un homme jeune chargé de sacs, revenant de République Dominicaine. L'espace entre les banquettes est réduit et la fesse droite de la dame l'occupe entièrement. Le bonhomme réussit à glisser une jambe entre les deux, mais l'autre ne trouve pas de place. La dame dit :

- Il n'y a pas de place ici, vous voyez bien !

Le cerbère intervient :

- Madame, poussez-vous un peu, serrez-vous !

- Je suis déjà collée à ma voisine, je ne peux pas me serrer plus, il n'y a pas de place !

- Madame, c'est six personnes par rangée ! Monsieur, rentrez donc, asseyez-vous !

- Mais je ne peux pas, ma jambe est coincée, je ne peux pas mettre l'autre.

- Madame, poussez-vous ! intervient un autre passager, debout derrière le bonhomme et qui attend pour se rasseoir.

Quelques palabres encore, le ton monte, le cerbère est intraitable. Finalement, comme d'habitude et de bien entendu, le bonhomme est parvenu à s'asseoir, à moitié sur la banquette, à moitié dans le vide de l'allée, retenu par l'imposante voisine, les genoux serrés touchant la paroi devant lui. Les places de derrière sont bientôt occupées selon un rituel similaire. Le cerbère autorise de nouveaux passagers à se trouver une place imaginaire dans l'entrée. Il faudrait partir, il fait chaud. Tampico tampico busta busta ! Le chauffeur n'est toujours pas revenu. il finit tranquillement son assiette, discute avec un autre chauffeur fraîchement arrivé. Finalement il arrive. Chauffeur, allons-y ! Juna juna dlo dlo busta tampico busta ! Il cause avec son associé qui lui remet la recette, laisse aux marchands le temps de réaliser leurs dernières affaires. Pâté pâté dlo culligan busta ! Chauffeur, allez ! Démarrez ! Le moteur gronde et fume, le klaxon retentit. Il y a foule devant le bus, voyageurs, marchandes d'eau avec un seau rempli sur la tête (femmes chateaux-d'eau), aiguilleurs du vide. Busta busta busta ! Le bus s'ébranle à grands coups de klaxon. Les obstacles s'écartent au dernier moment. Busta busta busta ! Le bus coupe la route à un taxi qui pile, puis à une camionnette pourtant bien engagée. Busta busta busta ! Ça y est, il est engagé, c'est parti. Champagne !

Tiiiiiitttttttt ! Tiiiiiiiiiiiittttttttttttt ! A peine le carrefour franchi, une petite sonnerie stridente retentit dans la cabine. Il y a un problème derrière. Le chauffeur stoppe sa machine sur le côté. Une femme paraît à droite du New-Yorkais étrangement seul, monte sur la marche et tend la main vers le chauffeur :

- Chauffeur ! rends-moi mon argent ! On m'a fait monter, y’a pas de place. Je ne vais pas voyager debout ! Chauffeur ! rends-moi mon argent !

Le chauffeur hésite, fait sa mauvaise tête :

- Qu'est-ce que tu me chantes là ? Si c'est t'allonger que tu veux, faut louer une bagnole privée.

- Chauffeur, je ne vais pas discuter, rends-moi mon argent !

Les vendeurs font de nouveau le siège du bus. Busta tampico juna ! La femme s'échauffe :

- Chauffeur ! je vais faire du bruit ! Rends-moi mon argent, chauffeur !

Solo ! Solo ! Des badauds rient derrière elle :

- Chauffeur, rends-lui donc son argent !

- Ne faites pas de scandale dans la rue !

Dlo dlo culligan busta juna ! Elle n'entend pas les rires.

- Chauffeur ! je vais appeler à moi ! à moi ! Chauffeur ! rends-moi mon argent ! Chauffeur ! rends-moi mon argent ! Rends-moi mon argent !

Solo ! Derrière, des passagers s'impatientent :

- Chauffeur ! Dépêche-toi !

- Partons !

La femme :

Je vais crier, chauffeur ! Rends-moi mon argent ! Rends-moi mon argent ! Chauffeur ! rends-moi mon argent !

Finalement le chauffeur s'exécute, de mauvaise grâce. Busta busta tampico juna ! La femme descend, le bus repart, doucement. Un peu d'air, par les vitres entrouvertes, entre. Le chauffeur met une cassette de Sweet Vice, à volume honorable. Ça sature un peu par moments.

Chérie, je t'aime

Je ne peux pas vivre sans toi oh !

Pardonne-moi tout ce que je t'ai fait

C'est toi seule que j'aime oh !

Une ou deux voix (une ou deux ?) accompagnent le groupe. Un début d'ébullition. Des conversations s'engagent alors que le bus fait de même sur le Bicentenaire, notamment avec le frais revenant de République Dominicaine :

- On dit que là-bas ils traitent les Haïtiens comme des chiens !

- C'est pas vrai, ils m'ont bien traité et j'ai été payé.

- Peut-être, mais ils renvoient en Haïti des enfants d'Haïtiens nés là-bas. Il y en a qui parlent à peine créole. Où est la justice ?

Profitant d'un ralentissement, un jeune marchand de pain monte sur l'échelle, à l'arrière du bus. Il la tient de la main gauche et se penche au niveau de la dernière vitre. Pain ! Pain ! Deux jeunes femmes, juste à côté de lui, interrompent leur discussion. Pain ! Pain ! Le Dominicain cherche dans sa bourse :

- Envoie-moi un pain !

Le marchand n'a pas entendu à cause de la musique.

Chérie oh ! Si tu me quittes

Comment ferai-je pour vivre ?

D'autres passagers relaient la demande. Le marchand tend un pain. La première jeune femme le prend et le fait passer devant pour que de main en main…

- L'autre jour, au salon de beauté…

- Chez Mitou ?

- Non, chez Fifi.

- Fifi ? La fille de madame Ti Bwadous ?

- Non, la fille de madame Sonson.

- Celle qui habite à Culbuté ?

- Non, madame Sonson de Monchill, mais Fifi a son salon à Raquette.

Par le même processus, quoique inverse, qui a amené le pain à son acheteur, l'argent parvient au vendeur qui l'empoche mais campe sur ses positions. Pain ! Pain !

Baby I love you

Nous resterons toujours ensemble

Nous nous aimerons jusqu'à la mort.

- C'est vrai, mais ils ne sont pas tous mauvais. Il y en a avec qui je m'entendais très bien.

- En tout cas, ils sont paresseux, ils n'ont pas le courage d'affronter la vie. Y’a qu'à voir le nombre de putes dominicaines qui viennent en Haïti. Les Haïtiennes ne vont pas comme ça en Dominicanie.

- Ça, c'est vrai, admet le Dominicain. Les Haïtiens sont plus vaillants. Ils nous en veulent de les avoir envahis et occupés pendant plusieurs années.

Sur la route, juste devant, un autre bus peint à l'arrière d'un béret vert à lunettes noires, s'arrête brusquement. Le chauffeur pile. Le marchand de pain s'accroche in extremis. Pain ! Pain ! Une des jeunes femmes se décide enfin. Elle fouille dans son sac. Le jeune garçon attrape un peu de l'odeur de sa cliente et ne perd rien de son anatomie.

- Marchand de pain ! donne-moi la monnaie sur 5 dollars !

Le marchand rassemble quelques-uns de ses billets humides de sueur et les tend avec le pain à la jeune femme qui en retour envoie un billet de 25 gourdes. La conversation peut reprendre :

- Fifi était en train de coiffer une petite pute…

- Une pute du Purgatoire ?

- Non, elle est souvent au Yaquimo, c'est Ti Papa qui lui trouve des mecs. On était plusieurs à attendre. Y’avait aussi Annette, la cousine de Jean-Claude.

- Le fils de Chacha ?

- Oui, on essayait des vernis à ongles que Fifi venait de recevoir de Paris. Y’en avait un, ma petite, tu aurais dû voir ça, c'était le ciel avec toutes ses étoiles. J'ai dit : "C'est la cerise sur le gâteau !" Alors la pute m'a fixée du regard, et puis elle m'a demandé où j'avais pris cette expression. Je lui ai dit : "On m'a raconté que deux lesbiennes se sont retrouvées au tribunal parce qu'elles s'étaient battues. Celle qui avait commencé a expliqué qu'elle n'avait pas supporté de voir une autre fille draguer sa copine. Le juge leur a demandé quel plaisir elles trouvent là-dedans. La même a répondu que c'est un dessert, la cerise sur le gâteau !" Alors là, la pute m'a dit que c'était elle; la fille du tribunal.

Passé le quartier de Martissant, la route s'étroite. C'est le bouchon. Le marchand de pain descend. Retour de ses confrères. Commence l'interminable défilé d'épiceries, de salons de beauté, de dépôts, de tas d'ordures, de morgues, de boîtes-banques, de piétons et de petits vendeurs à la triée. Juna juna dlo dlo !

- Un autre exemple, les Dominicains ne supportent pas d'avoir faim. Il y en a un qui est entré dans un restaurant parce qu'il ne trouvait rien à manger depuis le matin. Il a bien mangé et après il a dit qu'on pouvait l'arrêter, ça lui était égal parce qu'il avait rempli son ventre.

- C'est normal que les Haïtiens supportent mieux la faim, intervient une femme au physique un peu sec, Haïti est un pays de misère. Ailleurs, ils ne sont pas habitués. On dit que c'est beau là-bas, qu'on cultive beaucoup.

- Oui, dit le Dominicain, les montagnes ne sont pas pelées comme ici, et puis les routes sont meilleures, et les rues sont propres.

- C'est pas comme ici, regardez-moi ça ! Les Haïtiens sont des chiens ! jappe la femme.

   La suite  (téléchargement gratuit) sur http://www.ilv-edition.com/librairie/avel.html

Lorsque la chanson s’achève on complimente la chanteuse. Dada reprend le flambeau avec quelques accords annonçant Manno Charlemagne. Tous les musiciens s’y mettent avec un plaisir évident. Zaza se lève et va dire deux mots à Yannick, puis reste debout à côté de lui. Dès que la chanson est finie elle entre dans le cercle, obligeant les musiciens à faire une pause.

• Tim tim ?

Quoiqu’un peu surprise, l’assemblée répond en chœur :

• Bois sèche !

• Une jeune fille noire fait proprement l’amour.

Tous restent cois. Il faut se dérouiller, remettre la machine à devinettes en marche. Romario, qui commençait à s’endormir un peu, se réveille aussitôt. Ça l’intéresse, d’autant qu’il en connaît peu car la transmission faiblit ces dernières années. On se regarde. Finalement Nana dit :

• Nous buvons les pois.

• Le fer à repasser ! dit Zaza avec un air à la fois de triomphe et de reproche. Puis elle reprend :

Il y a la musique, mais il y a aussi la parole. Les habitués de la maison savent ce que je veux dire. Il y a ici un maître de la parole et il serait dommage que nos invités n’en profitent pas. Alors voilà, en attendant qu’il se mette en route, essayons de nous souvenir des paroles simples qu’il ne faudrait pas oublier :

Tim tim ?

L’assemblée : Bois sèche !

Zaza : Ma mère a trois enfants. Un gendarme vient les arrêter. Le premier fond, le deuxième s’enterre et le dernier dit : « arrête-moi si tu l’oses ! »

Après quelques secondes.

Nana : Nous buvons…

Nini : Non, attends ! C’est le pet, la pisse et la merde.

Rire général.

Nini : Tim tim ?

L’assemblée: Bois sèche!

Nini : deux montagnes l’une à côté de l’autre, une pintade s’envole.

Calypso (riant) : C’est pareil, c’est le pet. Attendez : ma mère a deux petits cochons, une fois atteint un certain âge, s’ils descendent pour boire de l’eau à la rivière, ils ne remontent jamais.

Liména : Ça, c’est facile, c’est les seins. C’est comme : deux pigeons appartenant à la même personne, placés chacun d’un côté du ravin sans jamais se rencontrer.

Nana : Si tu dis la réponse avant, c’est pas drôle. Tim tim ?

L’assemblée : Bois sèche.

Nana : De l’eau debout.

L’assemblée : La canne !

Le guitariste : Ma mère va au marché, mais elle est stoppée par la rivière, alors que son enfant passe.

Dada : Le fusil et la balle. (Elle se lève, se rehausse les seins et adopte une posture provocante en regardant le guitariste) Un fusil court qui tire loin.

Peut-être certains connaissent-ils la réponse, mais ils laissent le principal intéressé s’en débrouiller.

Le guitariste : Je bois.

Dada : Tes yeux !

Il rit, et il n’est pas le seul.

Salomé (après un bref coup d’œil à Romario) : Un innocent entre deux assassins.

Maria : Jésus ?

L’oncle : Des larrons ne sont pas des assassins. Ce ne serait pas plutôt la langue ?

Salomé : Oui. A vous.

L’oncle : Ma mère est morte, mais à cause d’un foulard blanc je ne peux pas aller à son enterrement.

Morgan : La voile d’un bateau. Tim tim ?

L’assemblée : Bois sèche !

Morgan : Mon père a un arbre dont toutes les feuilles sont des paroles.

Zaza : La Bible !

Morgan : Oui, ou n’importe quel livre.

Zaza : Mon père a un âne. Toutes ses dents sont des paroles.

Silence. Réflexion.

Le rasta : La machine à écrire.

Sifflement d’admiration.

• Tim tim ?

• Bois sèche !

Tout le monde a répondu mécaniquement avant de se rendre compte que c’est Yannick, inattendu ici sauf peut-être par Zaza, qui est intervenu.

• Dérobeur de secrets,

Désecrèteur de robes,

Facteur sans casquette, sinon celle des autres

Je meurs si je m’arrête.

Formulation inhabituelle. Beaucoup restent interdits ou prennent l’air de se creuser la tête. Cette fois, c’est la voisine de Yannick qui répond :

• Ça pourrait bien être le vent.

• Oui, Ana, le vent.

Yannick accompagne ses mots d’une main amicale posée sur celle d’Ana. Plus personne ne souhaite intervenir. Court silence. Yannick reprend :

• Krik ?

L’assemblée : Krak!

“Messieurs-dames la société, Jeannot était un sot! M’en croivent qui boivent, car boire et croire sont frères de franche fraternité en ces temps où, pour ne pas perdre tout à fait la foi, il faut bien perdre un peu son foie. Messieurs-dames, Jeannot était un sot.

Buvons !

Un amateur de phrases disait : « Il ne réfléchit pas plus que les cloches ne raisonnent. » Les autres et les autresses se contentaient l’épithétant le sot ou le sauvage, Jeannot le sot, Jeannot le sauvage, rapport à ce qu’il vivait dans les bois. Notez, on l’aimait bien. D’abord il chassait et pêchait comme ni un ni deux, mais aussi il aidait les paysans dans les rudes travaux et il était gentil avec les enfants. Par contre qu’on l’aimait bien, aucune jeune fille ne l’avait jamais goûté, ni même embrassé, endormi dans ses bras, caressé, chatouillé, parlé tendrement, babillé, rien de rien. Pourtant il était bien bâti et son visage était plutôt agréable, mais un sobriquet peut être une terrible prison, et aucune fille n’aurait osé s’infliger la honte publique d’une visite. A cette époque, les jeunes hommes pouvaient batifolâtrer avec des femmes plus que sottes ou finiment folles, il fallait bien passer leur fougueur de jeunes chiens, et peut-être même s’assurer de la chance, mais on ne voyait pas d’un bon œil qu’une femme s’emmanche un braquemard de hasard par montée de sève incontrôlée. Qu’aucune, jamais, n’ait appelé l’image de Jeannot pour s’envoyer au ciel par manusturbation, voilà que je ne saurais jurer, mais enfin, dans quelle langue faudra-t-il qu’on vous le dise ? Jeannot était un sot !

Mesdames-et-sieurs, cruvons !

En face que Jeannot était ce qu’on sait, il faut bien dire qu’il avait une particularité très particulière pour un homme si sot : il était fort en mots. Pas en bons mots, il n’avait page d’esprit. Pour les adjectifs, je ne dis pas. Chaud, froid, doux, dur étaient à sa portée, mais n’allez pas le bassiner de vos génial, terrible, remarquable et autres indispensable. Je ne parle pas non plus des adverbes. Non, Jeannot, pour être plus clair, n’avait pas son pareil pour connaître et retenir les noms de tous les êtres et toutes les choses qui existaient sous son ciel. Il pouvait vous désigner sans erreur tous les insectes, toutes les plantes, les fleurs, les arbres, tous les animaux qui passaient sous ses yeux, ses narines, ou à portée de ses esgourdes. Il connaissait aussi le nom de tous les lieux qu’il fréquentait, jusqu’aux lieux-dits les moins dits, les plus secrets. Les noms des hommes ne lui posaient pas plus de problèmes. La tête de Jeannot résonnait en permanence de noms qui lui entraient par les yeux, le nez, la bouche, les oreilles ou les pores, au fur qu’il avançait dans la forêt, à mesure qu’il remontait le courant des rivières. C’est peut-être aussi pour ça que jusqu’à lui était arrivé un très ancien poème rempli de noms et qu’il chantait souvent :

J’ai été vent sur la mer

J’ai été vague de l’océan

J’ai été bruit de la mer

J’ai été la goutte de rosée

J’ai été le saumon dans la mer

J’ai été le lac dans la plaine

J’ai été la corde de la harpe

J’ai été le mot de l’art

La lettre dans le livre

J’ai été l’oiseau dans les airs

J’ai été le chêne sur la terre

J’ai été la flamme du combat

A chaque fois que les paysans l’entendaient chanter ainsi ils ajoutaient :

« Qui suis-je ? Jeannot le sot ! »

Cette énigme, Rozenn, la fille du roi, ne la connaissait pas. C’était sans doute la seule qu’elle n’aurait pas su élucider, car son esprit atomisait tous ceux de son temps. Elle n’était pas mauvaise en mots, non, mais surtout elle phrasait, paragraphait et chapitrait à merveille. Et aucune énigme ne la résistait ni ne lui effrayait. C’était à en perdre son latin même ne l’ayant jamais su. Rapport à la beauté, rien à redire non plus : un magnifique brin de fille. Alors évidemment, les prétendants se pressaient. Mais ils n’étaient jamais à son goût. Elle se servait de son esprit pour les mettre en déroute. Plate-couturés dans les joutes verbales, ils finissaient toujours par se sentir bêtes et comprenaient qu’ils avaient passé l’épreuve avec échec. Mais que voulait-elle donc ? Elle aurait été bien incapable de le dire. Et de nouveaux prétendants prétendaient, attirés par la grâce de Rozenn, certes, mais aussi par le titre de roi et la vie de château. Oh ! Ne vous emballez pas. J’entends résonner à l’intérieur de vos crânes le bruit d’escarpins de cristal sur un sol de marbre, ou encore le choc de couverts en argent sur de la porcelaine. Dégourez-vous, la demeure du roi n’était pas un palais mais un petit château de pierre et de bois, à la mesure d’un petit royaume où Petit Jacques, petit paysan de son petit état, avait mêmement droit au salut du roi que le petit marquis de sa petite marquiserie, sauf le respect dû à ses petits globules bleus. Non, la maison du roi n’était pas un palais, mais elle était spacieuse, chaleureuse, accueilleuse et il faisait doux y vivre. Rozenn s’y plaisait, d’autant qu’il y avait une bibliothèque bien rayonnée en cadeaux de moines ou de soupirants. Qui sait si, las de soupirer, certains seconds n’avaient pas rejoints les premiers ? Bon. Mais Rozenn aimait aussi les jardins, l’étang près du château, ou pousser plus loin vers les bois.

Un jour qu’elle était avec quelques amies au bord d’une rivière, assise bavardant le bout de cancan, elle releva les yeux et aperceva plus en amont un homme qui semblait pêcher. Il avait de l’eau hauteur de hanches, son torse nu n’était pas couvert et ses mains se tenaient juste au-dessus de la surface, prêtes à fondre sur la proie imprudente qui tôt ou tard s’ingénuerait à passer dans les parages. Et justement, elle parageait, ondulant zig-zag dans l’onde, et splash ! Aiglement, l’homme saisissa fissa le poisson, qui était un brochet, et Jeannot, car c’était bien lui, on peut le dire maintenant sans écailler l’histoire, le brandissa vers le ciel.

Messieurs-dames la société, discourez savantement, argutissez philosophi-philosopha, pourrez-vous dire comment et pourquoi un cœur ouvre subitement sa porte à l’amour ? Attention, c’est un traître mot nous abusant que nous parlons de la même chose. Combien en faudrait-il pour nommer tous les hoquets du cœur qu’on estampille amour et bon vent !? Tant pis pour nous qui n’avons que cela, et avouons qu’à cet instant Rozenn tomba follement amoureuse de notre brave imbécile.

Mesdames-et-sieurs, buvons à l’amour !

Rozenn demanda à ses amies qui était l’incommun pêcheur, et les rires qui ponctuèrent leur réponse, ainsi que les commentaires, crucifièrent aussitôt la néo-énamourée. Elle cacha sa peine tant bien que mal, peine tréfonde et profonde. Mais elle n’était pas pour rien la personne la plus fine du royaume, et l’espoir renaissa-t-en elle au fur qu’elle échafaudait un plan.

A quelques jours de là aurait lieu la fête de saint Jacut. C’était toujours sur la plage de Keribilbeuz. Si Jeannot y allait, alors il devrait probablement passer devant la fontaine de saint Urlou pour revenir à ses bois. Jeannot alla à la fête de saint Jacut. Il ne participait pas vraiment, sauf en jouant avec les enfants, mais il aimait regarder les danses et les couleurs. Pour revenir vers ses bois, il passa devant la fontaine de saint Urlou. C’était le soir, à une heure où il est rare d’y rencontrer quelqu’un. Pourtant il y avait quelqu’un, une silhouette de femme un peu voûtée, la figure en partie cachée par un grand fichu. Une petite voix enrouée appela Jeannot et lui demanda de l’aide pour remplir deux seaux d’eau. Jeannot s’exécuta volontièrement. Entre nous, Rozenn (car c’est évidemment d’elle qu’il s’agit, nous pouvons maintenant le dire sans déplumer l’histoire) se serait sentie bien ridicule après coup si d’avoir joué les metteuses en scène de conte de fées n’avait pas marché, mais ça marcha. Elle avait un peu perdu de sa raison raisonnable depuis cette pêche triomphale, et il lui arrivait même de se rêver poisson frétillant pris au piège des mains expertes et sauvages. Jeannot proposa même aider la vieille femme à porter les seaux jusqu’à chez elle, mais elle déclina l’offre au refusatif pluriel et offra, comme on s’en doute, récompenser l’aideur : la main de la fille du roi, rien que ça. Il fallait aller au château et trouver la réponse à une énigme. La jeune vieillarde se pencha davantage à l’oreille de Jeannot pour lui susurrer la réponse qu’il fallait retenir à tout prix. Agréable susurration, mais passons. Après quoi elle disparaissa dans l’obscurité et Jeannot aussi, d’un autre côté de la nuit. Heureusement que c’était Jeannot, car c’était un peu gros, mais malheureusement c’était Jeannot, et il lui fallait retenir un mot qu’il n’avait jamais rencontré et qu’il ne savait pas à quoi il servait.

Il y a un autre mot que Jeannot ignorait, c’est le mot « insomnie ». Cette ignorance ne l’empêcha pas se tourner et se retourner sur lui-même des heures s’étirant, lui qui avait si bon sommeil, et tout ça à cause de ce maudit mot qu’il ne fallait pas oublier et qui ne voulait rien lui dire. De son côté la princesse n’en menait ni plus long ni plus large. Par moments elle imaginait toutes sortes d’obstacles empêchant Jeannot d’arriver jusqu’à elle, un malheur arrive si vitement. A d’autres tout fonctionnait comme sur des roulettes et elle se laissait aller à l’appel du corps. Mais tout a une fin et le jour suit la nuit comme la guigne le pauvre. Jeannot se leva tôt et se renda-t-au château. Il arborait une veste échangée à un paysan contre le fruit de sa chasse, malgré qu’il est peu courant de chasser des fruits. Rozenn l’aperceva de sa chambre car elle surveillait le chemin par où l’amour poindrait. Elle descenda dans la grande salle du château, un grand salon plutôt, où son père, toujours matinal, s’entretenait déjà pluie et beau temps avec des courtisans en manque de sujets. Ce n’était ni la cour de Louis XIV ni celle du roi Christophe. On y causait assez simplement, et le roi recevait tous ceux qui voulaient l’adresser doléance ou requête. C’est pourquoi Jeannot se trouva bientôt devant son auguste souverain et, invité à parler, déclara sans emballage ni jambe de bois :

• Mon roi, donne-moi ta fille en mariage.

Il allait ajouter, après une seconde de réflexion, « s’il te plaît », parce que quand même, mais un éclat de rire de presque tous les présents, roi et princesse exceptés, ne l’en laissa pas le temps. Le calme revenu, le roi précisa que c’était à elle de choisir, et qu’elle était d’ailleurs un peu difficile à son goût. Ce à quoi elle réponda :

• Vous avez raison, le temps passe et il me faut un mari. Mais il me faut un homme d’esprit et celui-ci ne bénéficiera d’aucun traitement de faveur. S’il trouve la solution de l’énigme que je vais lui donner, il aura ma main.

Quelques rires fusèrent à nouveau. On croyait que Rozenn voulait s’amuser. Elle continua :

• Jeune homme, voici l’énigme : Qu’est-ce qui brille après s’être éteint ?

Vous avez déjà vu une séance à l’Assemblée ? Je parle d’une séance plénière, avec tout le chahut que peuvent faire les dignes représentants du peuple. Si vous voyez de quoi je veux parler, alors vous comprenez ce qui se passait dans la caboche et dans le cœur de Jeannot. Jeannot le sot, oui, mais aussi Jeannot le sensible, sensible aux rires, certes, mais surtout sensible à la beauté de la jeune fille qui l’avait regardé dans les yeux. Ses yeux à elle étaient plus doux que le crin des chevaux, ses lèvres plus sucrées que les fruits des bois, son teint plus frais que l’herbe humide du matin sous les pieds nus des jeunes enfants, ses cheveux et son corps plus souples que le courant de la rivière, lui qui n’avait jamais fait qu’y pêcher des poissons de ses mains, lui qui n’avait jamais vu s’attarder sur sa personne que les yeux des chiens, et tous ces mots, cheval, fruit, herbe, enfant, rivière, poisson, chien, tournaient, viraient, dansaient dans sa tête comme à la roulette, sans plus laisser de place au sésame irretenable, et finalement la petite boule s’arrêta et Jeannot s’entenda répondre comme dans un mauvais songe :

• poisson.

Mesdames-et-sieurs, la vie joue parfois de bien mauvais tours, et quand je repense à celui-ci, mon cœur se fend comme une cruche par où s’échappe l’eau de mes yeux. Buvons !

Des larmes, messieurs-et-dames, on ne pourra jamais dire combien Rozenn en versa. Oh, pas sur le moment, bien sûr, elle rit même un peu pour cacher son chagrin alors que Jeannot s’enfuyait de honte vers ses bois, décidé à ne plus les quitter qu’en cas d’extrême nécessité. L’eau des larmes est douce à récolter sur le visage d’un être aimé qui veut bien se laisser consoler, mais celles de Rozenn ne pouvaient trouver preneur. C’est à la nuit tombée, bien tard et en secret, qu’elle alla les verser dans la rivière, au lieu prédilecté par les pêcheurs du roi. Les pleurs la submergeaient, son chagrin était si poignant que les oiseaux de nuit se groupèrent au-dessus d’elle et, gagnés par la détresse, se mettèrent à leur tour à pleurer. Etrange tableau, me direz-vous, que des oiseaux qui pleurent, et qui ne sont pas des goélands. Scène assez remarquable en tout cas pour réveiller les oiseaux de jour qui s’associèrent à la larmerie générale. Le chagrin des oiseaux, croyez-m’en, est plus profond que celui des hommes, et leurs larmes sont amères, amères comme la conscience soudaine des misères humaines. Et toutes ces larmes tombaient dans la rivière, tant d’amertume que l’eau en devena bientôt irrespirable pour tous les poissons du coin qui, asphyxiés, jaillissèrent par centaines pour mourir sur la berge, tout autour de Rozenn. Effrayée par l’incommun événement, elle s’enfuya vers le château pour finir de boire son désespoir, jusqu’à la lie.

Aux douteurs je dirai ceci : qu’il vous souvienne de Noé par qui, le Bambocheur Céleste me pardonne, on apprend une chose et peut-être une seule, que le destin de l’homme et celui des autres vivants sont liés, que nous sommes tous dans le même bateau.

Dans le même bateau donc et aussi, Jeannot et Rozenn avec leur chagrin. Mais comme dit l’autre, il y eut un matin.

Le soleil cette fois-ci se leva en même temps que le jour. Les pêcheurs du roi s’apprêtaient se mettre au travail quand ils s’étonnèrent voir un peu plus loin en aval, sur la rive, un scintillement intense. Ils s’approchèrent et se stupéfièrent de voir des centaines de poissons amoncelés, tapissant l’herbe, et que leurs écailles étincelaient de mille feux sous l’effet du soleil. Ils pouvaient jurer que ces poissons n’étaient pas là la veille au soir et ils ne comprenaient pas cette pêche miraculeuse. C’est alors que l’un d’eux disa, en se grattant la tête : « Ça, pour briller, ils brillent. » Il faut vous dire que les exploits de Jeannot avaient couru tout le pays le jour même, de bouche à esgourde, et qu’on en réchauffait des gorges. L’énigme aussi avait couru, et beaucoup de jeunes gens cherchaient secrètement la solution, espérant obtenir la place. La remarque du premier pêcheur entraîna celle d’un second : « Et il n’est pas faux de dire qu’ils se sont éteints. » Un grand silence songeur suiva ces propos. Le rapport semblait bien ténu, mais il n’en restait pas moins que ces centaines, non, n’avaricions pas, ces milliers de poissons morts sur la berge ne s’expliquaient pas, et qu’il fallait le signaler au roi. Simultanément qu’ils partaient vers le château, un autre pêcheur présent sur les lieux avec eux mais non royalisé courait direct à son village, foutre heureux d’avoir une nouvelle merveilleuse à annoncer, si bel et bien qu’arrivant sur place, le roi trouva toute une foule excitée au plus haut point et s’étant mise en crâne que Jeannot était soit un sage méconnu, soit sujet à des visions divinatoires infaillibles, et surtout, chose plus grave, qu’il n’avait donc pas échoué l’épreuve de la princesse. Imaginez cela, un roi obligé de donner sa fille à un imbécile sous la pression populaire !

Messieurs-et-dames, la vie fait parfois bien les choses, au-delà de toute apparence. Cruvons !

Le roi ne pouvait donner l’impression de commettre une injustice en connaissance de cause et conséquence. Il s’en tira en disant qu’il ne connaissait pas la solution de l’énigme, que sa fille en attendait sans doute une autre et qu’il serait juste de débattre cela avec elle. Ce qui ne pouva se faire que le soir, à cause que Rozenn, pauvrette, avait erré toute la journée, introuvablement. Quand elle apprena ce qui s’était passé, quand elle voya le résultat définitif de ses larmes, même si la décrue de la lumière empêchait les poissons de scintiller encore, ce fut une renaissance. Je laisse deviner le sens de la justice, de l’équité, du sacrifice qui l’anima. Il y avait là un signe, une évidence à quoi il ne fallait pas se dérober, car même les plus grands sages ne peuvent entrevoir toutes les fins. Son père s’étonnait qu’elle n’utilise pas son intelligence supérieure pour échapper au traquenard. Il tenta de la raisonner. Autant parler de sobriété à un curé bas-breton. Il falla trouver Jeannot et l’expliquer la situation, insister même, en raison qu’il se méfiait, c’est pas à un chat échaudé qu’on peut faire des grimaces. Bon, on l’amadoua et le mena au château où Rozenn et son père le recevèrent en privé. Le roi savait juger les hommes. Celui-ci était perdu pour toute conversation mondaine. Ce n’était peut-être pas un mal : les nobles noblaillons nobiliaires ne pourraient pas chercher à briller devant lui ou à le flatter. Par contre il avait une belle stature, des mains de travailleur, un regard d’animal sur la défensive, certes, mais qui semblait aussi voir les choses en profondeur. Il n’était pas sans atout face à un peuple de cultivateurs, chasseurs et pêcheurs, lui qui les surpassait dans ces domaines. Restait que l’esprit lui manquait, mais Rozenn en avait bien pour deux, et pour elle la confrontation avec cette réalité ne semblait pas gênante, elle trouvait en Jeannot une force, une franchise, une bonté qui défautaient à la plupart de ses prétendants. L’affaire était dans le sac, bien ficelée. Dois-je revenir sur le mariage qui suiva et la bamboche terrible qui dura trois semaines entières ? Vous connaissez tout cela et ce serait fastidieux. Par contre je peux revenir sur la brève période qui précéda la noce et durant laquelle Rozenn et Jeannot se rencontrèrent aussi souvent qu’ils le pouvèrent, organisant même des rendez-vous secrets dans le vrai royaume de Jeannot, la forêt, royaume que son nouveau statut ne l’obligerait jamais à quitter vraiment. Pourquoi secrets, les rendez-vous ? Parce que même s’ils étaient promis l’un à l’autre, les amants étaient encore condamnés à une décence, une retenue que Rozenn, connaissant la vraie nature des conventions, ne craignait pas enfreindre. C’est ainsi qu’un jour, au cours d’une promenade, ils entrèrent dans une vieille cabane abandonnée qui leur sembla très accueillante. Ils se défaisèrent des mots comme des vêtements. Jeannot savait Rozenn jolie, mais il se renda compte à ce moment à quel point elle était bandogène. Je ne vous ferai pas de dessin : courbes harmonieuses, seins parfaitement ourlés, tétons réguliers et assoiffeurs de langues, bref, elle aurait eu sa place parmi vous, mesdemoiselles. Et c’est avec beaucoup d’à propos et d’esprit que Jeannot la parcoura des mains et de la bouche. Quelle empoignade ! Et quelle tendresse aussi. Mais j’en vois parmi vous soupçonner que je me fais un film. Après tout, ils étaient secrets, ces rendez-vous, alors qu’en savons-nous ?

Mesdames-et-sieurs, cruvons et buvons encore une fois, et sans réserve, car tout cela m’est parvenu par un témoin digne de foi. Les cabanes abritent parfois des oiseaux de passage, des erreurs qui nichent dans un coin pour ne pas être remarqués. Alors que les amants se reposaient de leurs ébats, toujours s’entrebaisant à bouche-que-veux-tu, une quinte de toux venue du fond de la cabane les alerta. Et c’est à ce moment, mes chers amis, que je fus découvert, car c’était bien moi, je peux le dire maintenant sans déflorer cette histoire. Il faisait frais la nuit et j’avais pris un peu froid. Je tenta de m’excuser mais Rozenn me metta dehors et m’envoya dans les airs par un moyen que vous connaissez et que la honte m’interdit mentionner. Et je bois donc à la santé de Rozenn, car c’est grâce à elle que je suis là. »

Petit silence ouaté. Légère agitation des chaises.

Liména : Eh bien ! Mes enfants, c’est une bien jolie histoire.

Zaza : Je vous l’avais bien dit.

Calypso : N’empêche, il y a un problème. Après quelques temps, le peuple ne respectera plus Jeannot. On verra qu’il est simplement bête.

Gigi : C’est pas sûr. Peut-être que tout ça l’a un peu éclairé.

Nini : Et puis de toute façon, s’il veut le respect, un petit massacre ou deux fera l’affaire.

Salomé : Oui, jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus et qu’on le renverse.

Romario : Dites donc, vous dites que vous aimez les histoires, mais vous n’avez pas peur de les gâcher.

Nana : C’est vrai. Moi, ce que j’aimerais bien savoir, c’est la vraie réponse de l’énigme. C’était comment déjà ? Je m’éteins quand…

Le rasta : Non, c’était : « Qu’est-ce qui brille après s’être éteint ? »

Dada : Yannick, tu dois savoir, toi, puisque tu connais l’histoire. 

Yannick : Je ne suis pas la princesse.

Romario : Il paraît que parmi les étoiles il y en a qui sont déjà éteintes, mais leur lumière met tellement de temps pour arriver jusqu’à nous que nous les voyons toujours briller.

Salomé : C’est à l’école qu’on t’apprend ça ?

Romario : Oui.

Salomé : Merci blanc.

Nana : Et pourquoi pas ? On peut bien faire descendre une étoile dans une assiette. Pas vrai, Morgan ?

Morgan : Beaucoup de choses sont possibles dans ce monde, beaucoup de choses.

Nana : En tout cas, moi, les étoiles, ça me va comme réponse.

Calypso : Dites, toute cette histoire, l’imbécile et la fille du roi, ça vous rappelle pas une histoire haïtienne ?

Nini : Si, j’en ai déjà entendu une qui ressemble beaucoup à celle de Yannick.

Zaza : Raconte-la.

Nini : Non, je ne sais pas raconter, et puis je ne m’en souviens pas bien.

Salomé : Ma grand-mère était une femme remarquable. Elle avait beaucoup de force, beaucoup de courage. J’aurais tellement voulu être comme elle. Elle me racontait beaucoup d’histoires. Elle m’en a raconté une qui ressemblait à ça.

Salomé a parlé comme pour elle-même, sur un ton qui étonne les autres et les met en attente.

• Elle aurait aimé être ici avec nous. Je ne sais pas si c’est la vraie histoire.

Elle se tait à nouveau. Elle rencontre les yeux d’Ana, puis ses lèvres sur lesquelles elle lit : « Vas-y. » Elle prend son élan.

• Krik ?

• Krak !

« Voilà. Il y avait un roi qui avait une fille très jolie, très très jolie. Bon, mais elle n’était pas seulement jolie, elle était surtout savante. Elle avait fait des études dans les pays étrangers où on sait faire les avions, les télévisions et les bombes, et elle en était revenue avec des tas de connaissances. Son père était fier d’elle. Il avait annoncé qu’il lançait un grand concours pour savoir qui pourrait épouser la princesse savante et avoir une partie de son royaume. Ce qu’il fallait faire, c’était de poser une énigme à la princesse. Si elle ne trouvait pas la solution avant la fin du septième jour, alors le garçon aurait sa main. Mais si elle trouvait, alors il serait enfermé dans une prison. En fait, tout le monde savait que c’était une prison terrible. On n’en revenait pas, on y mourait rapidement, exécuté ou de mauvais traitements, et jamais la famille ne pouvait savoir ce qui était arrivé. Et pourtant il y avait toujours des jeunes gens qui tentaient leur chance. C’était des pauvres, toujours. Pour eux, c’était ça ou risquer de se noyer en essayant de traverser l’océan sur des petits bateaux de fortune. Ils préféraient être roi chez eux. Mais les bourgeois, eux, ils n’envoyaient pas leurs fils tenter l’épreuve, parce que la princesse savante était vraiment redoutable et qu’elle trouvait les solutions aux énigmes en un clin d’œil. Ils se disaient que de toute façon le roi ne prendrait pas un jeune du peuple pour gendre. Alors ils attendaient que ce jeu le fatigue. Et d’autres jeunes gens se présentaient et finissaient leurs jours dans la terrible prison.

Un jour, un jeune homme a dit à sa mère : « Maman, la fille du roi est pour moi . » En entendant ça, la mère a crié :

• Mes amis ! Au secours ! Mon fils est devenu fou ! Qu’est-ce que tu as dit là ? Ecoute, mon fils, écoute mon conseil : cette fille n’est pas pour un pauvre comme toi. Nous avons à peine de quoi vivre. N’accroche pas ton chapeau plus haut que là où ta main peut arriver. Dans ce pays, ça se paye au prix fort. Tu entends ? Tous mes neveux ont disparu à vouloir épouser cette mulâtresse à la peau blanche et aux cheveux soyeux. Je te répète, elle n’est pas pour toi. Retiens bien ça, mon fils, il vaut mieux être laid, mais vivant. Et puis tu n’es pas allé à l’école alors qu’elle, c’est la plus savante de tout le pays !

Mais le garçon n’écoutait pas. Il avait pris sa décision. Quand sa mère a vu qu’elle ne pouvait pas lui faire changer d’avis, alors elle aussi a pris une décision. Elle a dit :

• Tu prendras l’âne pour ne pas trop te fatiguer, car la route sera longue.

• Mais maman, comment iras-tu vendre tes légumes au marché ?

• Je me suis toujours débrouillée, ne t’en fais pas pour moi.

Le lendemain, le garçon était prêt à partir. Alors sa mère lui a donné trois cassaves tartinées de mamba, pour le voyage.

• Tiens mon fils, tu les mangeras en route avant d’arriver.

• Merci maman.

Mais le mamba était empoisonné. Comme la mère savait que son fils devait mourir, elle préférait le tuer avant qu’il arrive, comme ça elle pourrait récupérer le corps et l’enterrer décemment pour se recueillir sur sa tombe. Donc le garçon a pris les cassaves et il a dit :

• Ne t’inquiète pas, maman. La princesse ne sait que ce qu’elle a appris. Nous aussi, nous avons appris beaucoup de choses, et qui ne sont pas dans les livres. Tu entends ? C’est seulement quand ta tête est coupée que tu ne peux plus mettre de chapeau.

Puis il a embrassé sa mère et il est parti. C’était loin pour arriver chez le roi, et il savait qu’il ne pourrait arriver que le lendemain. Vers le milieu de l’après-midi, il a commencé à avoir un peu faim, alors il a voulu manger ses trois cassaves, et puis il s’est dit : « Ce n’est pas moi qui fais des efforts depuis ce matin, c’est l’âne, et lui non plus n’a rien mangé. » Alors il s’est arrêté et il a donné trois cassaves empoisonnées à manger à l’âne de sa mère. Bien sûr, au moment où il a voulu repartir, eh bien l’âne s’est écroulé blip ! Il était mort. Le garçon a trouvé ça bizarre, mais il a décidé de continuer à pied. Au bout d’un moment, quand même, il a trouvé ça trop bizarre et il a décidé de revenir en arrière pour essayer de comprendre. Quand il est arrivé là où l’âne était mort, il a vu trois oiseaux qui étaient en train de manger la bête morte. En le voyant approcher, les oiseaux se sont envolés tout en haut d’un arbre. Juste après ça il y a sept chasseurs qui sont sortis des bois. Ils ont demandé au garçon ce qu’il faisait là. « Euh… eh bien, je me promenais quand je me suis arrêté pour regarder des oiseaux. » Les chasseurs n’avaient rien tué depuis le matin et ils avaient très faim. Alors ils ont regardé en l’air. Ils ne savaient pas que les oiseaux étaient déjà presque morts et ils ont tiré dessus. Il y en a même un qui est tombé sans avoir été touché. Les chasseurs n’ont pas perdu de temps, ils ont allumé un feu, ils ont cuit les oiseaux et ils les ont mangés. Et quelques minutes après tous les sept sont morts.

Quand il a vu ça, le garçon s’est mis à réfléchir, et au bout d’un moment il a tout compris. Et surtout, il a compris que ça lui donnait un bon sujet pour une énigme. Alors il a récupéré des braises du feu, il a cherché un endroit où passer la nuit, parce qu’il commençait à être tard, il a allumé un autre feu pour se donner de la chaleur et il s’est endormi. Le lendemain, il était tout content. Il avait bien dormi et il avait hâte d’arriver chez le roi. Il a trouvé quelques noix de coco à manger et il est reparti. Il est arrivé au palais vers midi. Un palais, mes amis ! avec de l’or partout, du carrelage de toutes les couleurs, des fleurs à toutes les fenêtres. Quand il a dit qu’il voulait voir le roi, un garde l’a emmené dans une salle où il y avait beaucoup de monde. On pouvait voir que c’était des grands bourgeois, des gros zotobrés, parce qu’ils portaient des vêtements très chers, des bijoux en vrai or, et parce qu’ils avaient tous des ventres bien ronds et bien nourris. Le garçon saluait tout le monde. Le garde l’a amené jusqu’au roi, et le roi lui a demandé ce qu’il voulait. « Roi, il paraît que si un homme pose à ta fille une énigme qu’elle ne peut pas résoudre, alors celui-là pourra se marier avec elle ? » Le roi a répondu : « C’est vrai.

• Il paraît aussi que si ta fille trouve la solution, alors l’homme ira finir ses jours dans une prison qui est la salle d’attente du pays sans chapeau ? »

Le roi a répondu : « C’est vrai. » Alors le garçon a dit :

• Je veux tenter ma chance.

• Très bien, a dit le roi, on va s’occuper de toi, te permettre de te laver, te donner à manger, t’habiller, et tu reviendras ici à quatre heures pour soumettre ton énigme à ma fille.

Et voilà qu’on l’a amené dans une chambre magnifique où il y avait des savons, des crèmes de soin pour la peau, des parfums, et on lui a apporté à manger, de la viande de bœuf, du riz madame Gougousse, du gratin, et avec ça du champagne, du vin français. Alors le garçon était émerveillé, il pensait que le roi était bon d’accorder à un pauvre comme lui toutes ces bonnes choses, et il oubliait presque que le roi pouvait aussi le faire mourir en prison. Et puis un peu avant quatre heures des serviteurs sont venus lui apporter des habits neufs et luxueux, avec un manteau royal, et il est allé retrouver le roi. Il y avait sa fille à côté de lui. Ce que les gens disaient était vrai, c’était une mulâtresse très claire, presque une blanche. Son père était un nègre assez clair qui disait que les noirs devaient être fiers de leur couleur, tout ça pour faire croire aux gens du peuple qu’il les aimait bien, et puis aussi parce qu’il y avait des noirs parmi les grands bourgeois, mais lui il avait épousé une blanche avec des cheveux comme le soleil, et il y avait même des gens pour dire qu’il s’émerveillait de retrouver cette couleur soleil tout au bas du ventre de sa femme. Et le garçon, lui, il regardait la fille et il la trouvait magnifique, et il commençait à s’imaginer en train de marcher au bord de sa piscine, dans son manteau royal, avec cette poupée blanche à son bras. Alors le roi l’a sorti de son rêve et lui a demandé de poser sa question. Il y avait beaucoup de monde à l’écouter. Alors il a dit comme ça :

Trois tuent un

Un tue trois

Trois tuent sept.

A ce moment-là, tout le monde a regardé vers la fille du roi, et puis les gens ont commencé à murmurer, parce que la réponse ne venait pas. Et le roi aussi a regardé sa fille. Alors elle a dit qu’elle ne connaissait pas la réponse, et le roi a dit au garçon qu’il reviendrait le jour suivant à quatre heures pour reposer son énigme. Alors le garçon est reparti dans sa chambre en recommençant à rêver. Il a encore été très bien traité. Et tous les gens qui avaient assisté au spectacle étaient contents, parce que ça faisait quelque chose à raconter. Il n’était arrivé que trois fois que la princesse ne trouve pas tout de suite la solution, mais chaque fois elle l’avait donnée le lendemain. D’ailleurs juste après l’épreuve elle s’est enfermée dans sa chambre avec ses livres et elle s’est mise à chercher et à réfléchir. Le lendemain elle était fatiguée d’avoir tant réfléchi, alors que le garçon était en pleine forme, il avait bien dormi. Encore une fois il a passé une journée très agréable dans le plus grand luxe, et à quatre heures il a reposé son énigme devant le roi, sa fille, et une assemblée encore plus nombreuse que la veille :

Trois tuent un

Un tue trois

Trois tuent sept.

Et les gens ont commencé à murmurer plus fort que la veille quand ils ont vu que la solution ne venait toujours pas. Et on a pris un autre rendez-vous pour le lendemain. Tout le monde parlait de ce qui s’était passé. Les gens commençaient à avoir un doute, mais un tout petit petit doute seulement, vu qu’il restait cinq jours et qu’on savait à quel point la princesse était une grosse tête. Et cette nuit-là, pareil, le garçon a bien dormi. Le roi et sa fille, eux, ils étaient très préoccupés, alors le lendemain matin, très tôt, le roi a fait venir les plus grands intellectuels du pays, ceux qui savaient faire des belles phrases en français, ceux qui pouvaient se dire quand ils se rencontraient : « C’est avec un extrême plaisir que j’éprouve l’obligeance d’avoir l’amabilité de vous saluer », ceux qui ne disent pas « keillir » mais « cueillur », et il leur a demandé d’aider sa fille à trouver la solution de l’énigme en leur promettant de grosses récompenses. Et ils se sont mis à réfléchir avec la princesse. Pendant ce temps le garçon profitait du palais, même si ce jour-là il n’a eu que du poulet et du riz sauce pois avec de la bière. Aussi il a vu qu’on lui apportait des vêtements plus simples, même s’ils restaient de bonne qualité. Et à quatre heures la princesse est encore restée muette. Alors là tout le monde a vu que ça devenait grave. Le matin du quatrième jour, le roi a fait reconvoquer les intellectuels, mais cette fois il leur a dit que c’était eux qui risquaient la prison s’ils ne trouvaient rien. Les bourgeois, eux, ils parlaient en cachette. Si la princesse ne trouvait pas, peut-être que le roi ne tiendrait pas parole et le jeu se terminerait, alors ils pourraient placer leur fils. D’autres, dans ce cas, préparaient déjà un coup d’état sous prétexte que le nouveau roi ne serait pas légitime. D’autres enfin complotaient contre le garçon au cas où il triompherait et où le roi tiendrait sa parole, parce qu’on ne pouvait pas laisser un paysan à la tête du pays. Et à quatre heures, la bouche de la princesse est restée aussi fermée que celle d’entre ses cuisses. On a parlé de plus belle. Les intellectuels sont allés alphabétiser les gardiens de prison et le roi ne savait plus quoi faire. Alors on lui a dit qu’il y avait en ce moment dans le pays un grand savant étranger venu faire du tourisme. Et dès le matin suivant le roi a fait venir le savant étranger et lui a promis de lui donner sa fille s’il pouvait la délivrer du paysan. C’était le cinquième jour. Dans le palais, le garçon sentait bien le mépris des grands bourgeois, mais il savait qu’il pourrait se venger d’eux quand il serait le roi. Pour le repas, il n’a pas eu de viande, mais du riz avec des légumes. Certains des serviteurs affichaient clairement leur mépris pour lui. Ils se croyaient supérieurs parce qu’ils étaient au service de riches et qu’ils avaient pris leurs manières. Mais il y en avait d’autres qui se disaient fiers qu’un des leurs puisse jouer ce tour aux plus grands. Et ils lui apportaient en cachette des coupes de champagne ou des petits fours. Et puis ils pensaient qu’il les récompenserait quand il serait roi. Après tout, on a vu des gens devenir ministres pour moins que ça. Et en tout cas, le nouveau roi n’a pas été un étranger car le savant n’a rien trouvé et la princesse non plus. Le sixième jour est arrivé mais pas la solution. Il n’y avait plus pour le garçon que des bananes ou des ignames au hareng avec de l’eau, mais ça ne le gênait pas parce qu’il était habitué à ça. Mais aussi il se jurait qu’une fois roi il mangerait sa soupe avec une cuiller en or. Et le soir, après avoir une nouvelle fois échoué, la princesse s’est dit qu’il fallait tenter quelque chose. Alors elle est sortie de sa chambre et elle est allée à celle du garçon. Elle a frappé discrètement et il l’a fait entrer. Elle avait mis une chemise de nuit très transparente et le garçon ne pouvait pas s’empêcher de la dévorer des yeux. Alors elle lui a demandé d’une manière très caressante de lui dévoiler la solution. Elle jouait sa dernière carte et elle frémissait d’en arriver là, mais lui, il a demandé à la princesse de lui faire cadeau d’une grosse bague très précieuse qu’elle portait au doigt. Elle s’est dit qu’elle n’avait pas le choix et que ça n’était pas trop risqué si ce garçon était assez bête pour préférer une bague au trône. Quand elle est sortie de la chambre, elle s’est sentie soulagée et elle a bien dormi. Le lendemain on a redonné au garçon ses vêtements de paysan, et sa sacoche et son chapeau en paille tressée. Et à quatre heures il a redit l’énigme devant une foule qui retenait son souffle. Et le roi a demandé à sa fille si elle connaissait la solution. Elle a répondu : « Oui, roi », et le roi a dit que c’était normal, qu’elle était trop savante pour se faire piéger par quelqu’un qui ne savait peut-être même pas écrire son nom. Et il a demandé à sa fille de parler. Alors elle a dit : « Quand ce garçon a quitté sa mère, il avait trois cassaves. A mi-chemin il a fait manger à son âne les trois cassaves, et l’âne est mort. Puis trois oiseaux ont commencé à becqueter le cadavre, puis sept chasseurs sont arrivés, ils ont tué les oiseaux et les ont mangés, et eux aussi ils sont morts. »

Alors le roi s’est tourné vers le garçon et a demandé si c’était vrai. « Oui, roi. » Et puis le roi a dit : « Gardes ! Emmenez-moi ce va-nu-pieds, ce moins que rien en prison ! » Mais le garçon a dit : « Attends, roi ! Ta fille ne sait que ce qu’elle a lu dans les livres, ou ce qu’on lui a dit. Et moi je suis un bien meilleur chasseur que les sept de l’énigme, car hier soir, j’ai terrassé la lionne. Pour preuve, voici sa peau ! » Et il a sorti la bague de sa poche et il l’a mise à son doigt. Alors tout le monde a reconnu la bague et a compris ce que le garçon voulait qu’on comprenne. Et c’est comme ça qu’il est devenu roi. »

Tout commence avec le retour de Jacques Mathurin à Jacmel, après des années passées en France. Il retrouve un pays occupé par l’armée américaine et une population zombifiée, momifiée dans la soumission et dans le conservatisme social. Il s’applique alors, avec le concours de ses amis Jean, Ghislaine et Lise, plus ou moins membres de l’élite qu’ils combattent, à réveiller la ville, notamment en s’engageant lors des élections aux côtés d’un candidat issu des travailleurs du bord de mer, Pierre Colin. Jacques meurt prématurément mais ses amis poursuivent la lutte qui, si elle ne mène pas à la victoire (fraude électorale oblige), mérite de marquer les mémoires par ses péripéties et ses hauts faits.

La zombification prend une autre forme, des années plus tard, celle du macoutisme. Frérot Olivier, le jeune frère de Lise, rempli de désillusion devant, l’échec de sa génération, choisit finalement de s’exiler, mais à ce moment du récit le narrateur opère une déviation spatiale, dimensionnelle même : au lieu de prendre la route de Port-au-Prince, Frérot est entraîné à bifurquer vers la route des Orangers et entrer dans une zone libre et autogérée où l’on résiste ouvertement à la dictature. Frérot participe à la résistance qui mène à la libération de Jacmel (grâce notamment à d’étonnantes « fillettes ») et à l’établissement d’un régime politique local à la fois soucieux de partager les richesses, de promouvoir l’éducation et de tenir compte des réalités existantes. Un rêve, évidemment, que le narrateur avoue tel avant de faire un nouveau saut dans le temps et de nous faire retrouver Frérot, de retour en Haïti et à Jacmel après l’exil et la dictature, reprenant contact avec sa ville grâce, notamment, à un bain dans la chaleur du carnaval.

Commentaire

Qu’est-ce qu’un « djon » ? Pas la moitié de ce fameux champignon qui parfume si agréablement le riz « madan gougous » accompagné de pois « tyous ». Non, mais la question, comme le suggère le titre, peut servir de fil conducteur dans cette œuvre qui passe d’une époque à l’autre, du réalisme au merveilleux, et qui ne semble pas comporter de personnage principal si ce n’est la ville de Jacmel elle-même. La réponse n’est pas évidente, car si de prime abord le djon semble être un homme de caractère, insoumis, un tantinet mythomane ou de mauvaise foi, capable d’actions d’éclat mais aussi des pires atrocités, il voit ensuite sa bravoure et son intelligence orientés vers un but plus moral, un idéal social teinté de collectivisme. A cet égard le djon se met à plusieurs reprises au féminin (faut-il dire une « djone » ?) La figure du djon est donc multiple, elle concentre des caractéristiques diverses, voire contradictoires, d’où son intérêt : elle incarne l’identité haïtienne (le titre ne dit pas : « les djons de Jacmel ») dans ce qui fait son charme et son originalité. On note qu’à deux reprises le peuple haïtien est considéré par un homme revenant de l’étranger et qui regarde par conséquent ses compatriotes à la fois de l’extérieur et de l’intérieur, comme le fait l’auteur lui-même. Félix Morisseau-Leroy exprime donc à travers ces regards l’esprit d’indépendance de son peuple, sa propension au rêve, aux élucubrations, sa tendance à remodeler le réel à sa convenance, à le rendre plus poétique, ce qu’il fait lui-même dans ce roman. Félix-Morisseau Leroy est un djon à sa manière. Une figure de la littérature française correspond bien à cet esprit : Cyrano de Bergerac, personnage réel et dramatique, à la fois écrivain rêveur et bretteur insoumis, qui dans la mort emporte la seule chose qui lui reste et qui pourrait constituer le mot-devise du djon : le panache !

Extrait (p.89-90) : Lise Olivier s’adresse à Frérot alors qu’il n’a que seize ans.

Une remarque d'abord: tante Résia existe. Yanick Lahens ne l'a pas inventée, elle l'a parfaitement décrite, évoquée, j'allais dire « croquée », mais tante Résia n'est pas à la mesure d'une mâchoire de chrétien vivant. Cette affirmation d'authenticité est facile et pourrait sans doute convenir à beaucoup de personnages, mais elle convient surtout à tante Résia.

Commençons par deux extraits:

Résia Vilmont qui était venue à bout d'un mari, du triple de concubins, avait pour habitude d'agrémenter la vie de famille d'épisodes plus bruyants les uns que les autres. Tantôt elle s'en prenait à une voisine dont elle n'avait pas apprécié un commentaire et la fustigeait de propos cinglants. Tantôt elle revenait d'une administration publique, essoufflée, le regard en feu pour avoir fait passer un mauvais quart d'heure à un employé. Dès qu'elle nouait son foulard sur le côté et qu'elle se ceignait la ceinture plus qu'à l'accoutumée, toute la famille savait qu'elle était sur son pied de guerre. Un après-midi elle s'était rendue dans cet accoutrement chez les Frères de l'Instruction Chrétienne où je terminais mes études primaires. Elle y avait réglé son compte à un professeur trop zélé qui m'avait administré une magistrale fessée. Elle avait tiré du fond de sa gorge, comme pour un grand jet de salive, toutes les injures capables de faire perdre leur latin aux prêtres et professeurs de l'établissement. Même la réputation de dévote de ma mère n'avait pu m'éviter un renvoi définitif de l'établissement.

Pour elle qui n'avait jamais lu aucun livre, la rotondité de la terre ou l'existence de l'atome n'étaient pas des notions claires. Son univers était sans surprise et ses interrogations ne duraient pas longtemps. Du monde des vivants, elle n'avait gardé jusqu'à ce jour que le goût de l'affrontement et elle n'en était pas sortie indemne. Il lui était resté une odeur de fauve, des cicatrices de combats menés contre tous ceux qui s'étaient avisés de lui faire baisser la tête. Je renonçai très vite, je m'en souviens encore, à pousser plus loin mes réflexions. Tante Résia me parut appartenir à une sorte d'inactualité insondable de l'univers et je ne me sentis pas à même de venir à bout de son mystère. J'étais en proie à un sentiment primaire, intact que l'écriture ou la pensée n'avait pas encore touché. Il me semble, aujourd'hui encore, que tous les mots et tous les livres étaient en retard sur mon affection pour tante Résia. Et quand je retranscris ces événements de ma prime jeunesse, j'ai du mal à saisir le moment précis de mon abdication. Je sais seulement que je ne pus prononcer sur elle qu'un verdict d'acquittement, m'affranchissant de mon adolescence et de cette dose appréciable de préjugés tenaces dont s'accommodent les cœurs qui se veulent purs.

Alors? Eh bien d'abord une remarque: avec tante Résia et son antithèse, sa soeur Gracieuse Dalmé, jeune mère réfugiée dans l'austérité de la foi, il semble que Yanick Lahens tente de nous livrer l'essence de la femme haïtienne, c'est-à-dire ce qu'elle a de plus remarquable. Angélique, Joyeuse et leur mère semblent d'ailleurs être une recombinaison des caractéristiques féminines portées par Résia et Gracieuse, dans une trinité qui peut-être affine cette image de l'Haïtienne. Mais revenons à Résia. Se hissant au-delà de tout jugement moral

(D'une poignée de mots vifs et sauvages, s'entrechoquant les uns les autres, elle précisa qu'elle était une lutteuse, que les nègres d'Haïti, elle les connaissait bien, que son commerce avait prospéré, que désormais elle achetait sa marchandise à Miami, à Saint-Domingue et à Panama. Que la contrebande, c'était son affaire et qu'elle se passerait de nos commentaires car ce n'était pas elle qui avait inventé le malheur pour les pauvres et le bonheur pour les riches),

elle se caractérise par deux idées: l'énergie et l'adhésion, ou encore un surcroît de vie et une acceptation de celle-ci qui n'a rien en commun avec la résignation. Sa prospérité, son sens des affaires ne sont pas de l'avidité (elle est généreuse), mais la traduction de cette énergie, la forme de création qui convient à sa personnalité. Quant à son adhésion à la vie, c'est son goût pour le plaisir, son refus de questionner les apparences et l'ordre du monde, sa façon familière de traiter avec le monde des esprits. Si la théorie de Darwin dit bien que l'évolution sourit aux mieux adaptés, Résia représente le stade ultime de l'évolution. Paradoxalement, c'est peut-être le monde masculin que tante Résia éclaire le mieux. Celui qui la présente est son neveu, Rico, qui a dû se construire au milieu de deux exemples de femmes en apparence radicalement opposés. Il vient chez sa tante suite à une violente dispute avec sa mère au sujet d'un « incident » dont la nature n'apparaît pas clairement dès le départ, mais dont on devine par la suite qu'il est lié à une forme de révolte, sans doute politique:

• Tu devrais changer de méthode, me dit-elle au bout du troisième jour. A continuer à vivre comme tu le fais, tu vas finir par effrayer la chance et t'installer définitivement dans la déveine.

Après une pause entre deux bouchées de riz, elle avait ajouté:

• Parce que d'après ce que j'ai compris, poursuivit-elle, il n'a pas l'intention de s'en aller. Tu vois de qui je veux parler? Quand on se fait proclamer père de la patrie, civilisateur et rédempteur, rien à faire, c'est qu'on rêve de durer et d'empoisonner l'existence des autres pendant longtemps.

En d'autres termes, tiens-toi donc tranquille, ne pars pas en croisade contre des moulins à vent. Voilà l'homme selon Yanick Lahens: un être foncièrement insatisfait. Deux types se dégagent principalement, outre ceux, sans intérêt, chez qui la lâcheté a très tôt fait taire l'insatisfaction: les uns, foncièrement violents, qui se consument en désir d'argent, de femmes et de pouvoir, les autres qui, mal à l'aise dans l'imperfection du monde, rêvent de le changer, au risque d'y laisser la vie. La nouvelle « Les Survivants » illustre bien cette double tendance, avec notamment le personnage d'Etienne qui nous rappelle évidemment Fignolé, dans La Couleur de l'aube. Dans les deux cas on trouve des personnages qui vont au-devant de la mort par difficulté à se faire à la vie. Les femmes sont pour ces derniers un refuge, un point d'ancrage, mais le plus souvent éphémère, d'où le fait que Rico, Etienne ou Lucien goûtent souvent le plaisir et l'oubli dans les bras de prostituées. Leur fragilité plus qu'un quelconque égoïsme fait qu'ils ont peu à donner aux femmes, contrairement à elles, et qu'ils leur infligent des souffrances, comme Janet avec Marie Elise (« La mort en juillet »). Avec Résia en revanche la femme est ancrée dans la terre, elle a des racines et est en phase avec la vie. On peut ainsi penser chez Yanick Lahens à des symboles vieux comme le monde (qui n'en sont pas moins propres à évoquer avec une certaine justesse les rapports hommes-femmes): l'image des marins pour qui les femmes sont des ports où l'on ne reste pas (opposition terre-mer), ou bien celle des oiseaux qui se posent momentanément sur les branches des arbres (opposition terre-ciel). Il arrive heureusement qu'une femme parvienne à sauver un homme. C'est le cas de Résia pour son neveu Rico. La dispute qu'il a eue avec sa mère, il ne se sent pas la force de l'avoir à nouveau avec Résia. Devant elle il abdique, fait taire les mots souvent trouvés dans les livres et qui forment sa conscience morale et politique, qui orientent sa révolte. Elle l'amarre solidement à la vie en le faisant participer à une cérémonie vaudou en l'honneur des membres de la famille morts depuis moins de 50 ans. La religiosité de Résia n'a rien d'une aliénation, d'un refus de la vie, elle est au contraire une façon de s'accorder à ses pulsations et de mettre un peu d'ordre dans son monde, les vivants et les morts à leur place. La musique et la danse éloignent et affaiblissent les questions qui mènent trop facilement au désespoir:

Pour moi qui, à l'aube de ces jeunes années étais déjà sans liturgie aucune, dressé dans une intolérable et magnifique solitude, la musique chassa la troublante et vertigineuse actualité du monde. Elle entra en moi sans crier gare, avec l'impudence du bonheur, me renouant avec les énergies les plus instinctives. Je dansai dans les plis de la nuit jusqu'à ce que le ciel s'alourdît dans mes reins, jusqu'à ce que les premières lueurs du jour se confondissent à la lueur de mon corps.

[…]

Le lendemain, je me réveillai au milieu de la matinée. La poussière dansait dans les faisceaux lumineux qui traversaient les persiennes. Curieusement, la fête ne m'avait pas laissé un goût amer comme au lendemain de toutes les fêtes, quand les choses ont eu lieu et n'adviendront plus. La musique se mêla encore longtemps en moi au souffle des dieux et c'était comme si cette terre n'avait pas encore été complètement livrée à la volonté des hommes. Fourbu et tranquille, je m'étirai longuement et m'endormis jusqu'à midi.

« Inactualité » de la vie contre « actualité » de ses apparences, voilà à quoi se raccrocher. Résia devient une figure féminine éternelle, déesse-mère féconde d'une vie qui prend d'autres formes que l'enfantement. On remarquera également que le vaudou, dont Duvalier a voulu faire un instrument et un signe de son pouvoir, fait signe ici au jeune homme que le monde échappe à la « volonté », à la vanité des hommes.

Là une référence s'impose au premier roman de l'auteure, Dans la maison du père, où la danse, particulièrement celle qui lui vient du vaudou, permet à Alice de savoir qui elle est, de se rattacher à une identité malgré les conventions puis l'exil, une identité liée au corps. Revenue dans la maison d'enfance, la maison du père, c'est encore l'évocation de la musique qui recrée le lien avec la terre:

Les premiers roulements de tambour montent du ventre de la terre. Me voilà seule au milieu d'ombres et d'odeurs. En face de moi, il y a un acacia solidement planté que la lune fouille amoureusement. A mes pieds, quelques lueurs jaunâtres sous les toits de tôle, serrés les uns contre les autres. Et plus loin le jardin où, couchée sur l'herbe dans ma robe bleue, j'ai commencé à exister.

Pas de neveu à sauver ici, mais un oncle qui ne parvient pas à vivre dans ce pays. Si salut il y a, il ne pourra se faire que par le déracinement, et par une autre femme:

Oncle Héraclès a épousé une jeune femme fragile qui abrite dans ses mains sa vie brisée. Il vit aujourd'hui en Finlande dans un pays de neige, loin des pauvres, loin des nègres et de tout leur lot de problèmes. Les nègres, il en parle en consultant les livres. Pour les pauvres, il donne l'argent à l'appel de l'UNICEF ou de Save the Children. Il a voulu oublier Haïti, ce pays où, m'a-t-il écrit un jour, il n'y a pas de place pour les gens qui veulent simplement vivre. On est toujours face à des ombres.

Certes, la situation d'Alice et oncle Héraclès ressemble peu à celle de Rico et Résia, mais on retrouve une femme qui s'accorde finalement à son monde, et un homme qui n'y trouve pas sa place. Et je ne résiste pas à la tentation de citer ce que Man Bo, dont le nom est en soi un hommage à la culture fondal-natale, dit à Alice lorsque celle-ci quitte le pays:

« Et je te préviens, les hommes, tous, c'est comme le chien-pays au fond de la cour, ça lève la jambe, ça pisse sur n'importe quel arbre ou n'importe quel pan de mur et ça s'en va. Grâce à Dieu tu n'es ni un arbre ni un pan de mur! Allez, maintenant, j'ai fini. »

Pour revenir au recueil de nouvelles, et pas seulement à tante Résia, je constate que tous les thèmes traités dans La Couleur de l'aube y figurent déjà: les différences hommes-femmes et les difficultés qu'elles engendrent dans leurs relations, les dangers de l'engagement politique, tant physiques que psychologiques, la violence et la peur, la pression de la ville... D'où vient alors que ce qui pour moi fonctionne très bien dans les nouvelles, a par endroits moins bien fonctionné dans le roman (voir la lettre sur La Couleur de l'aube), nonobstant l'impression globale très positive qu'il m'a laissée? Je formule une hypothèse: Yanick Lahens est une auteure de l'intériorité. D'accord, une telle définition tend à l'enfermer dans un rôle, un type d'écriture, et il n'y a rien de plus illégitime. Je constate seulement qu'elle privilégie souvent la première personne (« Les Survivants », « La Chambre bleue », « Tante Résia et les dieux », « La ville »), et que même quand ce n'est pas le cas, c'est le point de vue des personnages qui domine (« La mort en juillet », « Jour fêlé »). Par touches successives, à voix successives, elle dévoile les traits marquants de la vie haïtienne. Dans La Couleur de l'aube ce sont bien deux voix qui alternent, deux « je », mais dans certains passages, ceux que j'ai évoqués ailleurs, la volonté de donner au lecteur une image plus précise, peut-être plus objective de la ville, de la vie en ville, fait que la voix perd sa particularité, se dilue dans une instance supérieure qui, prisonnière du parti pris de la première personne, doit faire vite et ne peut éviter totalement le cliché, la formule toute faite, d'où cette impression de survol. Le ferait-elle qu'elle tomberait dans une autre incohérence, celle qu'on rencontre chez Kourouma dans Allah n'est pas obligé, à savoir que la voix du petit Birahima, au départ bien marquée par la naïveté et les caractéristiques langagières, n'est plus du tout la même dès lors qu'il donne au lecteur les clés de compréhension du drame historique au sein duquel il est plongé, c'est-à-dire un cours de géopolitique africaine dont un enfant dans sa situation est bien incapable. Dans la nouvelle « La ville », je ne suis pas sûr qu'un lecteur ne connaissant pas Port-au-Prince puisse se la figurer, mais ce n'est pas tant l'image objective de la ville qui compte ici, que la tentative du personnage de la sentir, se la réapproprier, y retrouver une place, et le lecteur peut ressentir ses émotions. Yanick Lahens accepte ici de laisser une part de mystère, notamment par les apparitions de cette robe rouge que le personnage n'ose suivre jusqu'au bout et qu'il retrouve pourtant jusqu'à la fin, jusqu'à la question finale. Le mystère est encore là, il est même au centre de la nouvelle « La chambre bleue » où l'intériorité du personnage, une petite fille, s'accorde avec l'aspect fermé de la maison, le caractère secret de certaines pièces, le salon puis la chambre. Là encore l'auteure ne craint pas de laisser un peu notre curiosité en suspens. Il y aurait d'ailleurs à dire sur la manière dont elle traite l'espace, les lieux, la ville elle-même, malgré sa tendance à s'étendre, à cause peut-être de son encaissement entre des montagnes, semble grossir sur elle-même et devenir de plus en plus un espace fermé, oppressant s'il en est, dont le personnage de « Jour fêlé » se protège illusoirement par un autre enfermement, dans sa voiture climatisée, la musique l'isolant aussi des bruits de la rue.

Alors, La Couleur de l'aube pécherait-il par trop grande ambition, celle de tout dire, tout montrer en un roman, un roman de la totalité en quelque sorte? Evidemment pas, car parmi les grandes œuvres, beaucoup sont nées d'une telle ambition. Si la réussite n'est pas totale, il n'y a pas de déshonneur. Tante Résia m'a donné envie de lire l'autre recueil de nouvelles, La Petite corruption, mais je souhaite tout autant lire dans les années à venir un nouveau roman. Dans la maison du père nous maintenait dans un petit milieu, dans une société confinée, La Couleur de l'aube, tout en resserrant drastiquement la durée, élargit grandement la perspective. Il y a là de quoi susciter une attente.

Au fait, dernière remarque: la lecture des nouvelles m'a permis également de voir l'importance que Yanick Lahens accorde à l'aube, qui m'apparaît souvent comme la signature ou le renouvellement d'un pacte avec la vie. C'est le cas pour Angélique, pour Rico, mais aussi pour Marie Elise qui se réveille d'une sorte de longue nuit de rêve puis de cauchemar. Quant à Brice, ses retrouvailles avec la ville le mènent également jusqu'à une aube énigmatique, signe de son échec à la reconquérir ou bien révélation que l'essence de la cité, justement, est mystère.