AVEL

Il nous reste à faire un tour du côté d’un auteur contemporain, Dany Laferrière, qui raconte sa vie à travers plusieurs ouvrages et cède volontiers, comme souvent dès qu’il s’agit d’autobiographie, à la tentation de lui conférer une cohérence l’apparentant à un destin. Les dieux vaudous sont les bienvenus, d’autant qu’ils permettent à Laferrière, surnommé Vieux Os, d’introduire, comme aiment le faire les enfants petits et grands, du merveilleux dans son existence. A la fin de Pays sans chapeau, expression qui évoque le monde des morts, le narrateur-auteur fait un bout de chemin assez burlesque dans le monde des dieux, un peu trop long cependant pour être reproduit ici. Dans Le Charme des après-midi sans fin, où il évoque pour la deuxième fois son enfance à Petit-Goâve avec sa grand-mère Da, il laisse deviner, par la bouche d’autres personnages, que son parcours sera un peu particulier. C’est le cas notamment lorsqu’il retrouve le notaire Loné chez un dénommé Nèg-Feuilles, pour lui rendre le chapeau oublié chez sa grand-mère :

-         Je te l’avais dit ! s’exclame, en me voyant arriver, un grand nègre hilare.

-         C’est une coïncidence, réplique le notaire.

-         N’est-ce pas que je t’avais dit que ton chapeau te suivrait ?

-         Oui, dit le notaire d’un ton enjoué que je ne lui connaissais pas, mais qu’est-ce que ça prouve ?

-         Les mystères sont plus forts que la science.

-         C’est simple, reprend le notaire, j’ai oublié mon chapeau chez Da. Et elle a demandé à son petit-fils de me le rapporter. Petit-Goâve n’est pas grand, et tout le monde surveille les moindres faits et gestes de l’autre. Et je dois ajouter aussi que ce garçon est très intelligent. Alors mon chapeau est là, dit-il sans arrêter de le palper, le retournant sans cesse dans ses mains. Pas besoin d’explication mystique à ce petit fait cocasse de la vie quotidienne.

   Nèg-Feuilles me jette un bref coup d’œil, le temps de savoir à qui il a affaire.

-         Ah oui, dit le notaire avec un sourire ironique, j’ai oublié de faire les présentations. (Même avec un sourire ironique, c’est la première fois qu’on me présente officiellement à quelqu’un.) Voici Josaphat, qui se fait appeler Nèg-Feuilles pour mieux mystifier les gens…

-         Qu’est-ce que tu viens chercher ici, lance Nèg-Feuilles dans une explosion de rire ?

-         Je viens te consulter, Nèg-Feuilles, dit le notaire en souriant, parce que tu es un vrai génie de la pharmacopée. Tu connais les feuilles, le corps humain, la douleur des hommes plus qu’aucun médecin de ma connaissance, et aussi pour ton bouillon de cabri…

   Le rire de Nèg-Feuilles doit résonner jusqu’aux abords de l’hôpital.

-         Ce n’est pas à moi qu’il faut adresser ces compliments, Loné, je ne fais rien sans l’aide de Legba.

-         Ecoute, je ne connais pas monsieur Legba, c’est toi que je vois faire.

-         Monsieur Legba ! Il est fou ! Il appelle un dieu vaudou monsieur. Tu es vraiment étrange, Loné. Cela fait près de quarante ans que je te connais, et jusqu’à présent je n’arrive pas à savoir si tu es sérieux ou si tu te fous de la gueule des gens.

-         Peut-être les deux, dis-je.

   Le visage de Nèg-Feuilles se fige tout d’un coup.

-         On me manque de respect, ici, dit Nèg-Feuilles d’un ton sec.

   Le notaire se précipite pour réparer ma gaffe.

-         Qui t’a permis de te mêler de la conversation ?

-         Je m’excuse, dis-je tout penaud.

   L’explosion de rire, cette fois-ci, m’a pris par surprise.

-         Je plaisantais, mon ami. Comment t’appelles-tu ? me demande Nèg-Feuilles sur un ton amical.

-         Vieux Os.

-         Vieux Os ! s’exclame Nèg-Feuilles, c’est un nom très puissant. Vieux Os veut dire que tu ne crains pas le temps. Vieux n’a pas peur du temps. Le temps court dans le même sens que Vieux Os. Tu es le fils bien-aimé de la mémoire…

-         C’est le petit-fils de Da, dit le notaire pour terminer les présentations.

-         Et le fils de Marie… Qu’est-ce que tu crois, Loné ? Je ne suis pas encore gâteux. Je sais tout cela. Je lui ai donné son premier bain de feuilles. Ce garçon est plus végétal qu’animal.

-         Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demande le notaire Loné.

-         Je veux dire que si jamais il ne peut pas faire autrement, il pourra aisément passer quelques heures sous l’eau sans se noyer.

-         Ne l’écoute pas, Vieux Os, jette précipitamment le notaire Loné, une mort certaine t’attend après dix minutes.

-         S’il le fait seulement pour s’amuser, oui. J’ai bien dit que si jamais il lui était impossible de faire autrement, il pourra séjourner sous l’eau un certain temps.

   Je reste bouche bée.

-         Je connais bien ce garçon, Loné. Da m’a fait venir tout de suite après sa naissance. Sa mère ne voulait pas en entendre parler. On a attendu qu’elle s’endorme, épuisée par l’accouchement, pour donner son premier bain à l’enfant.

   Nèg-Feuilles s’aperçoit que je le regarde avec fascination.

-         Je connais tout le monde dans cette ville. Je les connais tous. Celui-là, que ce tafia que je suis en train de boire me taillade les tripes en menus morceaux si je mens, n’est pas comme les autres.

   Le léger sourire ironique du notaire.

-         Ce garçon que tu vois là, notaire, n’est pas comme les autres. N’oublie pas ce que je t’ai dit.

-         Tous les hougans de ce pays vendent la même camelote. A les entendre, tous les garçons bien portants deviendront un jour présidents d’Haïti.

-         Je n’ai pas dit président… Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Et je n’ai parlé de personne d’autre.

Le Charme des après-midi sans fin, Dany Laferrière, 1997.